第一章 梳头匣
祖母走的那天，槐河村下了场黏糊糊的秋雨。她躺在老屋的土炕上，枕头边放着一个红漆斑驳的梳头匣，黄铜搭扣上的花纹被摸得发亮——那是她嫁过来时带的唯一嫁妆。
“匣子你留着，”弥留之际，她抓着我的手，声音轻得像蛛丝，“里面的东西，别扔。”
我以为她说的是匣子里的木梳和断齿的篦子。祖母一辈子节俭，头发白了还在用那把酸枣木梳，梳齿间总缠着几根灰白的发丝，像永远解不开的结。
直到三天后，我在整理她的遗物时，才发现梳头匣的异样。
那天下午，我蹲在堂屋的地上，把匣子里的东西一股脑倒出来：木梳、篦子、半盒蛤蜊油、一张褪色的黑白照片（是年轻时的祖父，穿着洗得发白的中山装）。匣底铺着一层暗红色的绒布，摸上去潮乎乎的，像浸过水。
我把绒布掀开，心脏猛地一缩——下面不是木板，而是一绺乌黑的长发。
那头发约莫三尺长，编得整整齐齐，用红绳系着，摸上去竟有些温热，不像存放了几十年的旧物。我愣了半晌，想起祖母晚年已经满头白发，这头发是谁的？
“小陈，你祖母的老柜子钥匙在哪？”门外传来王婶的声音，她是村里的赤脚医生，来帮忙收拾祖母的药箱。
我慌忙把头发塞回匣底，盖上绒布，应了一声“在抽屉里”。王婶走进来，眼睛扫过桌上的梳头匣，突然“咦”了一声：“这匣子……你祖母年轻时，是不是总在夜里梳头？”
我愣了：“您怎么知道？”
王婶往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上的皱纹忽明忽暗：“三十年前我刚嫁过来时，就住在你家隔壁。那时候你祖母才四十出头，头发黑得发亮，却总在半夜梳头。有天夜里我起夜，听见你家屋里传来‘吱呀、吱呀’的声，扒着窗缝一看——你祖母坐在梳妆台前，背对着我，手里拿着木梳，可镜子里……根本没人。”
我的后背瞬间爬满冷汗。
“后来我跟你祖父提过，”王婶的声音压得很低，“他脸一下子就白了，说‘别乱说，她就是睡不着’。但从那以后，你家夜里再也没响起过梳头声。”
我攥着梳头匣的手开始发抖，突然想起祖母临终前的眼神——她盯着匣子，像是在看一个活生生的人。
当天夜里，我躺在祖母的炕上，翻来覆去睡不着。老屋的墙是土坯砌的，风一吹就“呜呜”响，像有人在窗外叹气。后半夜，我迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见一阵极轻的“沙沙”声。
声音是从梳妆台那边传来的。
我猛地睁开眼，借着月光看见那个红漆梳头匣正微微颤动，黄铜搭扣“咔哒”一声自己弹开了。一缕乌黑的长发从匣口探出来，像有生命般，顺着桌面缓缓爬向地面。
我浑身僵硬，想喊却发不出声音。那头发越爬越长，末梢卷了卷，竟缠上了我的脚踝。
冰凉的触感顺着皮肤往上爬，我终于看清，头发里裹着一张极小的纸条，上面用褪色的蓝墨水写着一行字：
“三姑娘，明日午时，槐河桥上等你。”
