第二章 槐河桥
槐河桥的石栏杆上，常年挂着一层湿滑的青苔，即便是大晴天，摸上去也是凉的。村里的老人说，这桥底下压着东西，是民国年间一个绣娘的怨气。
我第一次听见这说法，是七岁那年的暴雨夜。
那天我发着高烧，祖母背着我去邻村找老郎中。路过槐河桥时，雨下得像瓢泼，桥洞下传来“呜呜”的哭声，不是小孩的哭闹，是女人的呜咽，混在雨声里，听得人骨头缝都发麻。
“祖母，谁在哭？”我趴在她背上，迷迷糊糊地问。
祖母脚步一顿，把我往背上紧了紧，声音发颤：“别说话，快走。”
后来我才知道，那哭声在槐河村流传了快一百年。
民国二十六年，槐河村有个叫秀莲的姑娘，是远近闻名的绣娘。她的绣活好到什么程度？据说她绣的鸳鸯能引来真鸟落在窗台上，绣的牡丹能招来蝴蝶。十八岁那年，她和邻村的货郎定了亲，货郎说要去城里赚大钱，回来就风风光光娶她，临走时，秀莲把亲手绣的红绣鞋塞给了他，说“等你回来，我穿着这双鞋嫁你”。
货郎一去三年没消息。秀莲每天都去槐河桥等，从春等到冬，鞋面上的金线被雨水泡得发乌。第四年开春，有人在下游捞起了货郎的尸体，据说他在城里跟一个绸缎庄老板的女儿好了，坐船回来退亲时，被那老板派人推下河淹死了。
那天傍晚，秀莲穿着另一双红绣鞋，一步步走进了槐河。
她的尸体没找到，但从那以后，每逢暴雨夜，槐河桥就会传来哭声。更邪门的是，村里的摆渡人老李头，每年清明都要往河里扔一双红绣鞋——那是他爹传下来的规矩，说是“给秀莲姑娘换双干鞋，别让她总在水里冻着”。
去年清明，我还见老李头往河里扔鞋。他已经七十多了，手抖得厉害，鞋刚扔出去就被浪打了回来，漂在水面上，像一只断了翅膀的红蝴蝶。
“扔不进去喽……”老李头蹲在桥边，望着河水叹气，“她是在等那个货郎呢，我扔多少双都没用。”
我当时没懂他的意思，直到昨天整理祖母的笔记，看到其中一页写着：“秀莲的鞋，左脚绣莲，右脚绣郎，合在一起才是‘连理’。货郎带走的是右脚，她穿走的是左脚，一双鞋分了阴阳，难怪魂魄不安……”
第三章 木匠咒
张木匠的儿子开始说胡话那天，槐河村的狗叫了整整一夜。
我是被王婶的敲门声叫醒的。她站在门廊下，脸色比纸还白：“小陈，你快去看看吧，张木匠家出事了——他儿子小宝，说棺材里挤得慌。”
张木匠是村里最后一个做棺材的手艺人。他的木匠铺在村东头的老槐树下，木头堆得比屋顶还高，常年飘着一股松节油的味道。我小时候怕鬼，总觉得那铺子阴森森的，尤其是门口挂着的那副半成品棺材，黑洞洞的像个张开的嘴。
赶到木匠铺时，院里已经围了不少人。张木匠蹲在门槛上，手里攥着一把锛子，指节泛白。他婆娘坐在屋檐下哭，声音哑得像破锣：“昨儿个还好好的，今早一睁眼就说胡话，说棺材里挤，要出来……”
