尸体捞上来时，身上穿着那件棉袄，里里外外都湿透了，像从水里捞出来的。
“后来我才知道，”赵老头的声音低了下去，“那天夜里我收衣服时，没注意棉袄上还沾着雪水——湿衣服，冬至夜，正好给了纸人机会。它们借了衣服，就得找个替身，小柱子……就成了替身。”
我想起祖母笔记里的话：“替身纸人，多为枉死者所化，需寻一活人替之，方能投胎。借衣是引，勾魂是果。”
“那您现在还晾衣服……”
“我老了，半截身子入土了。”赵老头笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，“我把衣服晾在这，是想告诉它们，要借就借我的，别去祸害村里的娃娃。我这条老命，换几个孩子平平安安，值了。”
他指了指篱笆上的虎头鞋：“那是小柱子的鞋，他走的时候穿着呢。我总觉得，他还在这院里，穿着这鞋跑呢。”
冬至夜那天，我特意去了赵老头家。他把篱笆上的衣服全收了，正坐在炕边包饺子，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响。
“今天不晾了？”我问。
“不晾了。”他往饺子里包着白菜馅，“王婶说，村里的娃娃都听话，没人在外面晾衣服。纸人没处借衣，就不会来了。”
饺子熟的时候，他盛了一大碗给我，自己却没吃，只是盯着墙上的一张黑白照片看——照片上是个虎头虎脑的小男孩，穿着那件虎头鞋，笑得露出两颗小虎牙。
“小柱子爱吃白菜馅的。”他轻声说。
那天夜里，我躺在床上，听见窗外有“窸窸窣窣”的声音，像是有人在走路。我爬起来扒着窗缝看，只见雪地里站着个小小的人影，穿着虎头鞋，正一蹦一跳地往村外跑。
跑着跑着，人影渐渐淡了，像被风吹散的烟。
第二天一早，赵老头去世了。他躺在炕上，脸上带着笑，手里攥着那只虎头鞋。
王婶说，他是走得安详的。或许是小柱子来接他了，或许是那些纸人终于找到了该去的地方。
我在笔记里写下这件事，忽然发现前几页的故事里，都有一个共同点——无论是梳头匣里的执念，槐河桥的等待，还是木匠咒的因果，最终都落在了“放不下”三个字上。
人放不下，才会成“鬼”。
而有些“鬼”，其实是在等一个被记住的机会。
第五章 戏台鬼影
槐河村的老戏台在村南头，被几棵老槐树围着，木头柱子蛀得快空了，台口的“风调雨顺”匾额掉了一半，剩下的“雨顺”二字被鸟屎糊得看不清。
这戏台至少有百年历史。听村里最老的刘太公说，民国年间这里可热闹了，戏班一来就唱三天三夜，台下卖糖人的、说书的、赌钱的挤成一团，连槐树上都爬满
