做完这一切，天已经黑透了。张木匠拖着一身泥回家，刚进门，就听见屋里传来小宝的喊声：“爹，我饿。”
他冲进去一看，小宝正坐在炕上，眼睛亮亮的，手里拿着半个窝头在啃。
“不挤了？”张木匠声音发抖。
“不挤了呀。”小宝歪着头，“刚才有个老爷爷说，他住得舒服了，让我好好吃饭。”
张木匠“扑通”一声跪在地上，对着坟地方向，又磕了三个头。
那天晚上，我在笔记里看到祖母写的一行小字：“民国三十一年，张木匠的爹（那时还是个小木匠）也犯过同样的错，是我爹（你曾外祖父）教他解的咒。手艺人的本分，是对得起手里的活，对得起心里的秤。”
我忽然明白，祖母的笔记不只是记录鬼故事，更像是在记录一个村庄的“规矩”——哪些事能做，哪些事不能做，哪些债必须还。
而这些规矩里，藏着的从来不是鬼，是人。
第四章 替身纸人
冬至前三天，槐河村开始飘雪。雪不大，像盐粒似的撒下来，落在屋檐上，转眼就化了，只留下一道湿漉漉的痕。
村里的老人开始念叨：“冬至夜，别晾衣，纸人借衣勾魂去。” 这是槐河村流传了几代人的说法——冬至夜是阴阳交替的日子，不能把湿衣服晾在屋外，否则会被“替身纸人”借走。那些纸人缺衣少食，穿了人的衣服，就能化成穿衣人的样子，把活人的魂勾走当替身。
我对这说法本来半信半疑，直到遇见独居在村尾的赵老头。
那天我去给赵老头送祖母留下的几副草药（王婶说他有老寒腿），刚走到他家院门口，就看见篱笆上挂着十几件旧衣服，有打补丁的棉袄，有褪色的蓝布衫，甚至还有一件小小的虎头鞋。雪落在衣服上，把布料浸得沉甸甸的。
“赵大爷，您怎么把衣服晾在外面？”我推门进去，“不怕……”
“不怕纸人借衣？”赵老头坐在炕沿上，正用布擦一个豁口的瓷碗，他抬起头，眼睛浑浊却亮得很，“我巴不得它们来借呢。”
我愣住了。
赵老头年轻时是村里的猎户，枪法准得能打下天上的飞鸟。但三十年前的一个冬至夜，他失手打死了自己的儿子。这事在村里是禁忌，没人敢提，只有祖母的笔记里提过一句：“赵老栓（赵老头的本名）之子，冬至夜失魂，次年同日亡，疑为替身。”
“小陈，你祖母没跟你说过？”赵老头把瓷碗放在桌上，倒了杯热水给我，“我儿子小柱子，当年就是被纸人勾走的。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
那年小柱子才七岁，活泼得像头小鹿。冬至夜那天，赵老头去邻村喝喜酒，回来时醉醺醺的，看见院里晾着小柱子白天弄脏的棉袄，顺手就收进了屋。半夜里，他听见小柱子在哭，说“冷，有人抢我的衣服”。
“我以为他做梦，没当回事。”赵老头嘬了口热水，眉头皱成个疙瘩，“第二天一早，小柱子就不对劲了，眼神直勾勾的，叫他也不应，就坐在门槛上，盯着篱笆看。过了七天，他突然站起来，说‘爹，我要走了，有人在等我’，然后就一头扎进了槐河。”
