1.凌晨三点的电话
“喂？我是林晚。”我迷迷糊糊地按掉手机震动，看到来电显示是“父亲秘书”，瞬间清醒了。
“林先生，您父亲在重症监护室。”对方的声音平静得像在报天气，“他指明要见您，现在。”
我握着手机站在落地窗前，看着窗外的东方明珠塔刚亮起晨光。父亲的病房里肯定有他最爱的普洱茶味——想到这里，我忽然觉得后颈发凉。他平时连感冒都很少得，怎么会突然进ICU？
挂了电话，我套上风衣冲出公寓。车窗外的高架桥像条钢铁巨蟒，我握着方向盘的手指关节泛白。父亲秘书发来的定位显示是市中心的瑞金医院，而我上次见他，还是在家族企业年会上。他说的最后一句话是：“晚儿，等你三十岁，就把集团交给你。”——今天正好是我30岁的生日。
救护车的蓝光在玻璃窗外闪烁，我深吸一口气走进ICU。父亲靠在病床上，呼吸机在他胸膛上下起伏，眼睛却亮得吓人。他手指颤抖着递给我一个牛皮纸信封：“晚儿，我留给你的，不只是公司。”
我接过信封，触到里面硬邦邦的东西——是一把老式铜钥匙和一封盖着律师所印章的信。父亲突然抓住我的手腕，声音沙哑得像砂纸：“谨记，别信老二（叔叔）的话。保险箱在书房第二个抽屉……”他的指节突然松开，心电监护仪陡然拉出刺耳的长音。
“林总？林总！”护士冲进来推着病床跑了。我站在原地，手指无意识摩挲着信封上父亲的指纹，忽然发现信封背面贴着张便签——上面画着个我小时候常画的恐龙简笔画，下面潦草地写着：“晚儿，画里有答案。”
2.书房里的三封信
我站在父亲书房门口时，雨已经下了一整夜。傭人说叔叔半小时前就到了，此刻应该正在客厅沙发上“等得不耐烦”。我握着铜钥匙推开门，檀木书柜散发出熟悉的沉香，父亲常坐的旋转皮椅正对着落地窗，窗外黄浦江的波纹在雨幕中模糊成一条银蛇。
“晚儿，”叔叔的声音从背后传来，带着他标志性的烟草味，“你可算来了。律师说保险箱的开启需要我们两个指纹共同验证。”
我转过身，看着这位比我父亲大五岁的男人。他的西装领口别着枚古董胸针，正是父亲收藏多年的明代景泰蓝。我深吸一口气，走向书桌第二个抽屉。指腹刚触到金属表面，就感觉有道冷光从背后扫来——那是叔叔怀表的反光，他正拿着它“无意”地指向我。
保险箱打开的瞬间，我愣住了。里面只有一叠当天的报纸、三封信和一个老式U盘。叔叔抢过信封扫了一眼，冷笑出声：“就这？我还以为有亿万家产呢。”
“你拿错信了。”我把三封信从他手里抽回来，信封背面赫然印着和昨天便签相同的恐龙简笔画。第一封是给我的，上面写着：“打开U盘前，先看书房保险箱里的报纸。”我翻开报纸，发现社会版头条报道了一起昨夜发生的珠宝走私案——而失窃的正是林氏集团名下的“夜明珠”项链。
“这是什么鬼？”叔叔凑过来看，我却突然抓住他手腕：“昨晚你在哪？”他表情一僵，怀表“当啷”掉在地上，露出表背刻着的家族徽章——正是失窃项链上的吊坠图案。
