一、岁月初长
巷子口的老槐树又落了层叶，青石板缝里嵌着的碎阳光，被风一吹就晃悠悠地动。
林晚家的木楼和沈砚之家的砖房只隔了条窄巷，推开窗就能看见对方院里的石榴树。
林晚记事起，身后就总跟着个沈砚之，她爬树掏鸟窝摔下来，是他垫在底下。
她偷摘隔壁李婶的葡萄被追着骂，是他替她把葡萄全吃了说是自己摘的。
她数学题做不出来哭鼻子，是他拿根树枝在地上画图解，耐心得像院里的老井。
两人说是邻居，可这巷子里的月光，还有槐树的影子，早把两人的日子缠成了一根解不开的棉线。
七岁那年夏天，雨水特别多。
窄巷里的青石板被泡得发亮，墙角长出了青苔。
林晚穿着新买的红凉鞋，非要踩水洼里的倒影，结果“啪叽”一声，摔了个屁股墩儿，凉鞋带子也断了。她咧着嘴，正要哭。
沈砚之就蹲到她面前，把自己的白球鞋脱下来：“穿我的，我光脚走。”
白球鞋带着少年的体温，比她的红凉鞋合脚多了。
林晚吸吸鼻子，看着沈砚之光脚踩在湿滑的石板上，脚后跟被小石子硌得发红，突然就不哭了。
九岁的冬天，下了场大雪。
巷子里的老槐树挂满了冰棱，像一串串水晶。
林晚和沈砚之在院里堆雪人，她手冻得通红，非要给雪人戴自己的红围巾。
沈砚之没说话，默默把自己的毛线手套摘下来给她戴上，自己的手冻得发紫，却还笑着帮她扶雪人歪掉的鼻子。
那天晚上，沈砚之发了高烧。
林晚趴在他床边掉眼泪，和沈母说都怪自己，太任性了。
十二岁那年，林晚蹲在门槛上数蚂蚁，辫子梢沾着点槐花香。
听到身后传来木屐敲地的轻响，她头也不回：“阿砚，你娘蒸的米糕熟了没？”
沈砚之手里拿着个油纸包的米糕，给她比了个嘘的手势，走到她身后。
他比林晚高出小半个头，影子落在青石板上，刚好把她整个人罩住。
“刚出笼，我偷拿了两块。”沈砚之轻轻说到。
他把东西递过去，白胖的米糕冒着热气，甜香混着槐花香漫开来。
林晚立刻蹦起来，手都没擦就去抓米糕，烫得指尖乱颠也不肯放。
沈砚之从兜里摸出块干净帕子，替她擦了擦沾着泥土的手指，声音温温的：“慢些吃，没人和你抢。”
林晚总说沈砚之是“小老头”，少年人脸上还带着点婴儿肥，却总爱端着副沉稳样子。
可她不知道，沈砚之的沉稳从来只给别人看。
对着她时，那双清亮的眼睛里藏着的温柔，比巷口的月光还要软。
林晚总觉得是理所当然，就像太阳该东升西落，槐树该春天开花。
她从来没问过为什么，也没想过这份心意。
沈砚之也从不言说。
二、高中心事
十六岁的夏天来得猝不及防，蝉鸣刚起，教室里的吊扇就开始吱呀转。
林晚趴在桌子上数黑板上的倒计时，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“沈砚之”三个字，又被她涂成个黑疙瘩。
“喂，林晚，你又在走神。”同桌戳了戳她的胳膊，“新来的转学生看你好几眼了。”
