"早死了！"冮玲突然提高音量，手里的啤酒罐被捏得变形，"在你失约的那年冬天！"
啤酒沫溅在陈鸿的黑色风衣上，留下深色痕迹。他盯着那些扩散的圆点，声音突然变得很轻："我被送去德国了。"
冮玲正要摔第二罐的手停在半空。
"车祸第二天。"陈鸿转着易拉罐，"父亲发现我的读心术在事故后失控，直接联系了研究所。"他扯开领口，露出锁骨下方一个硬币大小的疤痕，"这是第七次电击治疗的印记。"
公园喷泉突然开始夜间循环，水柱腾空而起又坠落。冮玲在哗啦水声里听见自己干涩的声音："...什么时候回来的？"
"三年前。"陈鸿从口袋里摸出烟盒，想了想又塞回去，"回来第一件事就是去儿童医院找冮雨。"
水雾被风吹过来，冮玲的睫毛沾了细小的水珠。她低头抠着啤酒罐上的拉环："迟了八年零四个月。"
陈鸿的瞳孔猛地收缩。这个精确的数字像把刀，精准插进两人之间十年的时光裂隙。
"骨髓配型成功了。"冮玲突然说，"但术后出现排异反应。"她的指甲在铝罐上刮出刺耳的声音，"最后三个月，她每天都在问'那个答应来看我的哥哥什么时候来'。"
陈鸿手里的啤酒罐"砰"地砸在地上，泡沫在地砖上疯狂跳跃。他抓住冮玲的手腕，力道大得让她皱眉："为什么不联系我？"
"怎么联系？"冮玲冷笑，"我连你全名都不知道！"她甩开他的手，"倒是你，既然能读心，现在装什么——"
"我对你无效。"陈鸿突然说。
喷泉的水柱变成血红色，夜间照明系统切换到了整点模式。冮玲在忽明忽暗的光线里看见陈鸿额角暴起的青筋。
"从车祸那天起，我就听不见你的心声。"他向前一步，影子完全笼罩住她，"这十年我试过所有方法，你是唯一的例外。"
冮玲后退时撞到长椅，冰凉的金属扶手抵住后腰。陈鸿的气息混着淡淡的烟草味压过来，她突然发现他的睫毛在不停颤抖。
"所以耳环..."
"我每天带着它。"陈鸿从内袋掏出一个小皮夹，展开是透明夹层里的耳环，"这是唯一能证明你不是我幻觉的证据。"
远处传来警笛声，由远及近又渐渐消失。冮玲看着皮夹内侧被磨白的边缘，突然伸手按在陈鸿心口。
"那现在呢？"她掌心下传来急促的心跳，"能听见什么？"
陈鸿覆盖住她的手背，声音沙哑："只有雨声。"
十年前车祸那夜的暴雨，在此刻震耳欲聋。
冮玲的
