毕业舞会上顾言深当众泼了我一脸香槟：“苏晚，你永远比不上你死去的姐姐。”
车祸失明那晚，我听见他跪在病房外嘶吼：“把眼睛给她！我的给她！”
复明手术前夜，他颤抖着吻我伤疤：“求你…再看看我。”
拆绷带那天晨光刺眼，我抬手挡住视线轻笑：“真可惜，还是看不见你呢。”
——他疯了一样砸了整间病房，却不知我早看见了他眼角的泪。
毕竟这场复明赌局，我押上了全部骄傲等他认输。
---
毕业舞会的喧嚣像一层滚烫的油，漂浮在初夏闷热的空气之上。巨大的水晶吊灯在礼堂穹顶旋转，将无数细碎的光斑投射在舞动的人群身上，幻化成一片片流动的、令人眩晕的金箔。香槟塔折射出迷离的光晕，空气里混杂着昂贵香水、汗液和年轻肌肤蒸腾出的蓬勃热气，构成一种近乎窒息的甜腻。
我，苏晚，穿着一条款式保守、颜色也过分素净的浅蓝色纱裙，像一颗不小心滚入珍珠堆里的黯淡石子，格格不入地杵在人群边缘。手指无意识地攥紧了裙摆，细密的汗濡湿了掌心下的薄纱。目光穿透晃动的人影，精准地钉在舞池中央那个被簇拥着的身影上。
顾言深。
他如同天生的光源体，无论置身何处，总能轻易吸聚所有人的目光。剪裁完美的黑色礼服勾勒出少年挺拔又初具棱角的肩背线条，下颌线绷着一种惯有的、冷淡的倨傲。此刻他正被几个同样出众的男生和几个妆容精致的女生围在中间，姿态放松，唇角噙着一丝若有若无的笑意，听着旁人的恭维或趣谈。那笑意如同精心调试过的面具，浮在表面，未曾真正触及眼底。
一个穿着火红色露背长裙、像朵盛放玫瑰般的女生紧挨着他，笑声清脆张扬，带着刻意的娇媚，身体若有似无地向他倾斜。顾言深微微侧头听着，并未推开，那默许的姿态像一根细针，悄然刺进我心脏最柔软的地方，带来一阵熟悉的、绵密的钝痛。
七年了。从我第一次在姐姐苏晨的钢琴比赛后台，看到这个倚在门框上、专注凝视着姐姐弹奏侧影的少年开始，这道名为顾言深的光，就带着灼人的温度烙印在我生命里。七年里，我像个卑微的朝圣者，亦步亦趋地追随着这道光的轨迹。他喜欢的冷门诗集，我翻到书页卷边；他常去的篮球场角落，成了我放学后隐秘的据点；他厌恶的吵闹，我努力将自己缩成最安静的影子。我收集他丢掉的草稿纸，上面有他飞扬的字迹；偷拍他球场跃起投篮时绷紧的肩线；甚至是他随手放在窗台喝剩的半瓶水，都成了我秘而不宣的圣物，被小心珍藏。
可我知道，在他眼里，我始终只是“苏晨的妹妹”。一个沉默、不起眼、甚至带着原罪般令人厌烦的存在。因为我活着，而那个如同春日朝露般美好纯净的苏晨，却永远停在了十六岁那年的夏天。一场突如其来的意外，带走了姐姐，也在我和顾言深之间，划下了一道名为“替代品”的、深不见底的鸿沟。我的存在本身，似乎就是对他心中完美祭坛的亵渎。
“哟，这不是我们‘安静’的苏晚吗？” 一个略带夸张的、黏腻的女声打断了我的出神。是那个红裙女生，陈薇。她不知何时挽着顾言深的手臂走了过来，脸上挂着毫不掩饰的讥诮笑意，眼神像探照灯一样在我身上来回扫射，带着评估廉价商品的挑剔，“怎么一个人在这儿？没男伴邀请吗？” 她刻意加重了“男伴”两个字，目光瞟向顾言深，带着邀功般的得意。
