每一次停顿，每一次沉默的凝视，都像一把钝刀，反复切割着我。他在看谁？是看此刻面目全非、眼覆纱布的苏晚，还是在透过这张残破的皮囊，绝望地描摹着苏晨的轮廓？
这种无声的折磨，比舞会上那杯香槟更冰冷，比车祸的疼痛更漫长。
直到一个沉闷的午后。
主治医生和几位专家一起走进了病房，空气中弥漫开一种严肃而紧张的气氛。我能感觉到顾言深的气息瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。
“顾先生，苏小姐，”医生的声音带着职业性的沉稳，却透着一丝不易察觉的凝重，“经过这段时间的观察和反复会诊，关于苏小姐的视力问题，我们讨论出了一个方案。”
我的心猛地提了起来，手指下意识地抓紧了身下的床单。
“视神经的损伤程度……比预想的要棘手。”医生的话像冰水浇下，“常规的治疗和康复手段，效果……恐怕非常有限。”
有限的……意思是，我可能永远被困在这片黑暗里？巨大的绝望瞬间攫住了我，冰冷的感觉从脚底蔓延上来。
“但是，”医生的语气一转，带着一种破釜沉舟的决心，“我们评估了最新的技术和苏小姐的具体情况，认为可以进行一次‘人工视觉植入体’的尝试性手术。这在国际上也是前沿探索，风险很高，手术本身、术后排异、神经信号的解码和适应……每一步都充满未知。成功的几率……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接的表述：“……并不乐观，可能只有百分之三十，甚至更低。而且，即使手术成功，恢复的视力也可能……非常有限，与正常人完全不同，需要漫长而痛苦的适应期。失败的话……” 后面的话他没说，但那沉重的省略号，比任何描述都更具象地压在每个人心头——彻底的、不可逆的黑暗，甚至更糟。
百分之三十……非常有限……漫长痛苦……失败……
每一个词都像沉重的枷锁。冰冷的绝望感再次汹涌而来，几乎将我吞没。我张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
“做。”
一个斩钉截铁、不容置疑的声音在我身边响起，带着一种斩断所有退路的决绝。
是顾言深。
他甚至没有询问我的意见，没有一丝犹豫。
“需要什么？设备？专家？钱？”他的声音冷硬如铁，带着一种掌控一切的强势和不顾一切的急切，语速快得惊人，“把名单和要求列出来，立刻！全球范围内，无论花多大代价，用最好的！最快的！”
“可是顾先生，风险……”医生试图强调。
“风险我来承担！”顾言深厉声打断，声音拔高，带着一种近乎偏执的狂躁，“我只要结果！我只要她有机会看见！听见没有？！机会！我要那个机会！” 最后几个字，他几乎是吼出来的，带着一种孤注一掷的疯狂，震得病房的空气都在嗡嗡作响。
