穿过杂草丛生的小径，那棵树突兀地立在围墙阴影里，花开得凄艳而孤独。程曜的手指抚过树干上深深的"Y"形刻痕，指节泛白："我姐姐毕业前刻的。"他的声音突然哽住，"对，建筑应该像蓝花楹，即使知道会凋零也要开得决绝。"
风过时，紫色花瓣雪般落下。婉清看见程曜睫毛上沾了细碎的花沫，在阳光下像凝固的泪滴。她鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被他躲开。尴尬悬在空气中，直到一片花瓣落在模型残片上，完美覆盖了裂缝。
"你看，"婉清轻声说，"有时候破碎是为了让光透进来。"她翻开笔记，里面密密麻麻记录着半年来所有"偶遇"：他在咖啡厅画图时微蹙的眉头，他淋雨后头发卷曲的弧度，他读拜伦时无意识摩挲书页的习惯...
程曜翻到暴雨那天那页，发现背面新添的文字："如果爱是废墟，我愿做你永不风化的浮雕。"他的呼吸明显滞了一瞬，正要开口，手机突然响起。来电显示"母亲"二字让他脸色骤变。
回实验室的路上，两人默契地保持着半臂距离。经过文学院布告栏时，婉清注意到新贴出的交换生海报，截止日期就在下周。她偷瞄程曜的侧脸，他正无意识地抚摸那个"Y"形刻痕的仿制品——不知何时被他从树上折下的小枝。
当晚整理资料时，实验室突然断电。黑暗中婉清的指尖意外触到程曜喉结上的疤痕，感受到他瞬间绷紧的肌肉。"疼吗？"她问得极轻。程曜在黑暗中沉默良久，最终只是将模型残片塞进她手心："别同情我。"重启的灯光下，他眼角有未擦净的水光。
期中答辩前夜，校园论坛突然爆出热帖：《文学院才女攀附建筑系高材生内幕》。帖子配图是婉清在实验室帮程曜整理衣领的偷拍照，评论区充斥着"心机女"和"学术妲己"的恶毒标签。
婉清蜷缩在宿舍床上，手机屏幕亮起——程曜发来一张建筑照片：哈佛怀德纳图书馆的拱门，配文"像你分析的《夜莺颂》结构"。这是他们约定的暗号，每当发现建筑与诗歌的奇妙呼应就分享给对方。她正要回复，林小鱼突然闯进来："快看论坛新回复！"
ID为"林间鹿"的用户发布长文，详细"揭露"婉清前男友因她抑郁退学的"黑历史"。婉清的手指僵在屏幕上方——那分明是她高中时帮助过的抑郁症学长。最令她窒息的是，这个ID的头像用了程曜表妹林妍的自拍。
手机突然震动，程曜的来电显示在屏幕上。婉清深吸一口气接通，却听见林妍甜腻的声音："表哥在洗澡哦~"背景音里隐约传来程曜的说话声，但电话已被挂断。
凌晨三点，婉清将交换生申请表塞进信封，手指抚过《拜伦诗选》的扉页。她在那行"如果诗歌是凝固的音乐"下方用铅笔写道："而你是所有沉默的总和。"然后将书放进24小时还书箱——程曜每周四凌晨都会来取这本书，自从发现她
