暴雨在午后如期而至。婉清站在借阅台前，看着还书箱里的《拜伦诗选》——她今早悄悄放回去的，扉页新添了一行铅笔字："如果诗歌是凝固的音乐，那么建筑就是沉默的诗歌。"这是她反复擦写三次才敢留下的痕迹。
闭馆铃声响起时，程曜突然冲进图书馆。他浑身湿透，黑发贴在额前，手里攥着被雨水泡皱的借书单。婉清从柜台下取出企划书，纸张边缘因她紧张的揉捏而微微卷曲。
"我想邀请你组队。"她的声音几乎被雨声淹没，"结合建筑史和文学视角..."
程曜接过企划书，雨水顺着他的睫毛坠在纸面上。当他翻到第15页时，瞳孔微微扩大——那里精确引用了他写在《恰尔德·哈罗尔德游记》旁的批注："废墟的美在于它同时展现毁灭与永恒，就像拜伦笔下破碎却闪耀的爱情。"
"你怎么..."
"图书管理员能看到所有书页批注。"婉清绞着手指，"上周整理书架时，我还发现你在《她走在美的光彩中》旁边写的..."
窗外闪电劈过，瞬间照亮程曜眼中复杂的情绪。他的手指无意识地摩挲着喉结上的疤痕，那是姐姐留给他的最后"礼物"。雷声轰鸣中，他突然脱下外套罩在两人头顶："宿舍要锁门了。"
奔跑在雨中的感觉像穿越某种透明屏障。程曜的外套有淡淡的雪松味，混合着雨水的腥气。婉清的肩胛骨不时碰到他的胸膛，隔着湿透的衬衫能感受到彼此急促的心跳。在文学院与建筑系分岔的路口，程曜把外套塞给她，转身冲进雨幕。
"等等！"婉清喊住他，"企划书..."
"我参加。"程曜的声音穿透雨帘，"明天十点，建筑系A307。"
那晚婉清发着低烧，却抱着那件外套辗转难眠。凌晨三点，她在内袋摸到一张纸条，铅笔字迹被雨水晕染大半："拜伦将爱比作废墟上的光，而我只敢在你看不见的角落素描你的轮廓。"纸条边缘有反复折叠的痕迹，像是被人取出又放回多次。
窗外雨声渐歇，月光透过窗帘缝隙在地板上画出一道银线。与此同时，建筑系工作室里，程曜正用刻刀修整一个小巧的木制模型——精确复制的图书馆D区12架书架，最顶层藏着一本拇指大小的《拜伦诗选》，书页可以真正翻动。
项目启动后的第三周，婉清抱着资料穿过建筑系长廊时，听见A307教室传来玻璃碎裂的脆响。透过门缝，她看见程曜跪在一地狼藉中，手指正徒劳地拼合破碎的建筑模型。阳光透过百叶窗在他背上切割出明暗相间的条纹，像一座坍塌的牢笼。
"需要帮忙吗？"婉清推门时，一块碎片扎进她的指尖。程曜猛地抬头，喉结上的疤痕随着吞咽动作上下滚动。他握住她的手腕要查看伤口，却在触到脉搏时像被烫到般松开——那里戴着母亲上周硬塞给他的"护身符"红绳。
"是周明碰倒的。"程曜的声音像砂纸摩擦，"三个月的心血。"他拾起一块残片，那是模型中最精致的部分——复刻的拜伦故居穹顶，现在裂成了两半。
婉清突然想起什么，从包里掏出《曜光笔记》撕下一页："西区围墙边有棵蓝花楹，这个季节..."话未说完，她抓起程曜向外走，程曜不明所以 ，但还是选择了跟着她，看看她要做些什么。
