大学时光的画卷徐徐展开。我们并未刻意绑定，却总能在校园的脉络里不期而遇。食堂长长的队伍里，他会不动声色地排在我身后，自然地接过我手中沉重的餐盘；阶梯教室的大课上，他常会“恰好”占据我邻座的位置，摊开的笔记本边缘，有时会多出几行他推过来的解题思路；周末热闹的社团招新广场，他会穿过喧嚣的人群，把一张设计独特的文学社宣传单精准地塞进我手里，挑眉一笑：“这个，适合你。”
然而，真正成为我们秘密堡垒的，是图书馆三楼的西北角。那里有几扇巨大的落地窗，窗外是几株高大的银杏树。位置偏僻，灯光柔和，是少有人踏足的安静之地。不知从哪一天起，那里成了我们心照不宣的据点。起初是各自埋头苦读，空气里只有书页翻动的沙沙声和笔尖摩擦纸面的声响。不知何时开始，他的座位旁，总会多出一杯热腾腾的咖啡。有时是带着拉花的拿铁，有时是醇厚的摩卡，杯壁上凝结着细小的水珠，袅袅热气在午后的阳光里氤氲升腾，模糊了窗外的银杏树影。
“给你带的。”他总是言简意赅，目光并未从摊开的厚重专业书上抬起，仿佛那杯咖啡的出现是再自然不过的事。我接过，指尖传来的温度透过纸杯熨贴着掌心，一丝微妙的甜意混合着咖啡的醇香在唇齿间蔓延。那暖意仿佛有生命，丝丝缕缕地渗透进冰冷的指节，然后顺着血液无声地流淌，最终汇聚在心口，缓慢而坚定地融化着初入大学时那份隐约的疏离感。我们各自沉浸在自己的书海世界里，偶尔抬起头，目光不经意地在空中交汇，无需言语，一个短暂的眼神交换，便足以让周围的空气瞬间变得轻盈而默契。他深褐色的眼眸在台灯的光晕下显得格外专注，偶尔捕捉到我的视线，会微微弯起，里面盛着清晰的笑意和无声的鼓励。
他的笔记本，成了我们之间传递心意的另一个隐秘通道。枯燥的经济学原理图表旁，有时会意外地“长”出一朵他随手勾勒的、线条笨拙的小花；厚厚的微积分习题集页脚，会蹲着一只圆滚滚、神态傲娇的简笔猫咪；甚至有一次，在我被一篇艰涩的英文文献折磨得焦头烂额时，翻到下一页，赫然发现他用极其工整的笔迹，将几处关键术语和长难句做了详尽的翻译和注解，旁边空白处，画着一个戴着眼镜、愁眉苦脸的小人，正被一堆巨大的“ABC”字母压得东倒西歪，旁边一行小字：“笨蛋，加油！” 看着那个滑稽的小人和那句熟悉的称呼，我忍俊不禁，心头那点烦躁瞬间烟消云散，取而代之的是一种被妥帖关照的暖意。那些看似随意的涂鸦和注解，像散落在枯燥学习时光里的彩色糖果，无声地诉说着一种超越言语的陪伴与懂得。那杯盏间升腾的温度与书页间弥漫的墨香，在无数个安静的午后交织、发酵，悄然酿成了只属于我们两人的、醇厚绵长的岁月之酒。
深秋，是银杏树最盛大的节日。图书馆窗外，那几株高大的银杏树仿佛一夜之间被阳光点燃，满树金黄，璀璨夺目。秋风掠过，扇形的小叶片便挣脱枝头，如同无数金色的蝶，在湛蓝的天幕下盘旋、飞舞，最终簌簌地落满窗外的草地和小径，铺就一层厚厚的、柔软耀眼的金色绒毯。
