阿东五十岁生日那天，是在桥洞下过的。
秋末的风卷着碎雨，往衣领里钻。他把捡来的纸箱拆开，一半垫在身下，一半挡在身前，算是给自己搭了个临时的窝。怀里揣着半瓶冷掉的二锅头，是早上在垃圾桶旁捡到的，瓶身上的标签都磨掉了，只剩下"56度"的字样还清晰。
"五十了啊。"阿东对着灰蒙蒙的天，喃喃自语。喉结动了动，想喝口酒，却发现瓶底朝天，只剩下点挂壁的酒液。他自嘲地笑了笑，皱纹堆在一起，像块被雨水泡胀的旧抹布。
年轻的时候，他也想过出人头地。在工厂当学徒时，跟着师傅学车床，手指被铁屑烫出好几个疤，也咬牙没哭。后来工厂倒闭，他去工地搬砖，扛着水泥袋爬脚手架，汗水能把工装浸透成深色。再后来，他开了个杂货铺，起早贪黑守着三尺柜台，以为能攒点钱，给老家的爹娘盖间瓦房。
可生活这东西，从来不由人算。
杂货铺被连锁超市挤黄了，他去跑摩的，又遇上政策收紧，车被收了不说，还罚了半年的收入。爹娘走的时候，他连副像样的棺材都买不起，还是街坊凑钱帮他办的后事。四十岁那年，他认识了个女人，以为能搭个伴过日子，结果人家卷走他最后一点积蓄，消失得无影无踪。
"都是命。"阿东以前总听老人说这话，年轻时不信，觉得人定胜天。现在躺在桥洞下，听着远处汽车驶过的轰鸣声，倒觉得这话有几分道理。
雨下大了，砸在纸箱上噼啪响。阿东缩了缩脖子，想起小时候在乡下，奶奶给他讲的故事。说山里有修行的道士，能腾云驾雾，能长生不老，能把世间的苦都化成风，一吹就散。
"要是能修练成仙就好了。"他小时候总缠着奶奶问，"成仙了是不是就不用饿肚子了？"
奶奶笑着拍他的头："傻孩子，成仙了，就没这些烦心事了。"
那时候觉得是戏言，现在却成了唯一的念想。
他想起去年冬天，在公园长椅上蜷着，有个穿校服的小姑娘，把手里的热包子分了他一个。"爷爷，这个给你。"小姑娘的声音像春日的阳光，暖得他鼻子发酸。可转身就看见她妈妈，把她拉走时，低声说"离叫花子远点，脏"。
他也想起有次生病，发着高烧躺在地上，是个捡破烂的老头，把他拖到避风的地方，给了他半盒退烧药。"撑过去就好了。"老头叹着气，"这世道，谁不难呢。"可没过半年，就听说老头在翻垃圾桶时，被倒塌的纸板砸死了。
人情冷暖，他尝了个遍。有过被陌生人递来的一杯热水烫暖的心，也有过被亲戚指着鼻子骂"窝囊废"的寒。到最后，身边连个说话的人都没有，只剩下桥洞、纸箱，和这没完没了的雨。
"累了。"阿东闭上眼睛，雨水顺着眼角往下淌，分不清是雨还是泪。浑身的骨头像散了架，尤其是膝盖，年轻时在工地摔过，阴雨天就疼得钻心。他想，就这样吧，五十岁，不算长，也不算短，够了。
要是有来世呢？
这个念头一冒出来，就像野草似的疯长。
来世，他不想再做人了。不想再为了几两碎银，把腰弯得像弓；不想再被人看不起，活得像粒尘埃；不想再尝这悲欢离合，最后落得孤身一人。
