闪婚首日，玻璃房与热搜修罗场
“咔嚓”——钢印落下的瞬间，时砚的手机开始疯狂震动。
他垂眸看屏幕，西装左袖口的墙灰簌簌往下掉，我数着结婚证上烫金字体的褶皱，听见听筒里经纪人的破音：
“时砚你脑子进水了？！热搜都买好‘顶流疑似隐婚’，你他妈真去领证？！”
我把红本本塞进帆布包，包里躺着新买的园艺三件套——原本计划今早去花木市场，结果被这位顶流堵在民政局门口：
“签个合同，结婚两年，你当挡箭牌，我给你……”他当时卡了壳，我补了句“够买十座玻璃花房的花肥钱”。
于是半小时前，我们在《离婚冷静期实施细则》的宣传册上，签了《闪婚合作协议》。
时砚按开免提，经纪人的咆哮穿透民政局大厅的白噪音：“对方是谁？圈外人？素人？你知不知道闪婚对流量的杀伤性——”
“杀伤性？”时砚侧过身，喉结在衬衫领口滚动，“上周和小花炒绯闻，你说‘杀伤是流量’；上月和网红传恋情，你说‘杀伤是热度’。现在闪婚，杀伤是什么？”
经纪人噎得挂断电话。我蹲下来给包里的无尽夏绣球透气，顺口接话：“杀伤是我少逛了趟花木市场。”
时砚瞥向我膝盖上的土，又看了看自己西装袖口的墙灰——半小时前，为躲狗仔，这位顶流从后巷翻墙进民政局，蹭了满袖子上世纪居民楼的墙皮。
“合同第三条，”他把手机扣在领证台，金属壳磕出轻响，
“乙方（你）作为挡箭牌，每月领取‘摆烂津贴’，负责对外营造‘结婚但不管事’人设；甲方（我）负责赚钱养家，以及……合理制造绯闻，互不干涉。”
我点头，昨晚他律师发合同给我时，我正给网购的无尽夏换盆。
条款简明：结婚两年，他用绯闻挡资源竞争，我用“不管事嫂子”挡私生饭和对家狙；期满离婚，互不纠缠。
唯一让我心动的是“摆烂津贴”——够买十吨进口泥炭土，够我的无尽夏从春开到冬。
“所以，”我站起来拍掉膝盖的土，“你家花园能种无尽夏不？”
时砚的别墅藏在郊区香樟林里，白墙灰瓦像座倒扣的瓷碗。
他推开雕花铁门，我第一眼就盯上庭院角落的玻璃房——
钢构骨架爬满常春藤，阳光漏进来碎成金粉，积灰的旧花架上，半盆蓝雪花枯得只剩杆。
“就住这个。”我指玻璃房，时砚的皮鞋在青石板上顿了顿：“漏雨。上月暴雨，浇死过两盆茉莉。”
“无尽夏不怕漏雨，”我抱着帆布包往里冲，“下雨开得更疯。”
玻璃房里堆着生锈的喷壶、霉斑的园艺手套，还有本翻烂的《绣球养殖手册》。
时砚的声音从身后飘来：“别种死了。”
我回头，他已经踏上二楼台阶，西装革履的背影像要去领奖，而我要救那盆蓝雪花——枯枝剪到第三根时，发现盆土下埋着颗生锈的求婚戒指，戒圈里刻着模糊的“Y”字。
当晚十点，#时砚隐婚对象是素人# 爆上热搜。
我蹲在玻璃房给蓝雪花剪枯枝，手机在泥炭堆里疯狂震动——
经纪人（现在成了“共同经纪人”）的视频电话弹出来，我按了静音，继续用镊子清理枯叶。
