热搜里的我被扒得底朝天：某社交平台的养花账号“种花的晚晚”，最新动态是“今日换盆：无尽夏绣球，期待爆花”，配图右下角露出半本结婚证（狗仔拍的领证背影）。
时砚的ins同步更新：黑色西装照，配文“新生活，多关照”，评论区炸成烟花：
“嫂子呢？嫂子不管管？”
“隐婚还这么拽，嫂子是菩萨吧！”
“哥哥你老婆不管你，我管！”
我给蓝雪花浇完定根水，顺手给时砚的评论区点了个赞——合同没说不能点赞，反正“不管事嫂子”人设，从点赞开始立。
十二点，玻璃房外传来轻响。
我抱着花剪出去，看见时砚蹲在香樟树下，西装换成了灰色卫衣，手里攥着个喷壶，正往我傍晚种下的无尽夏苗上浇水。
月光把他影子拉得很长，像株被风刮歪的香樟。
“漏雨要盖膜。”他低声说，喷壶嘴的水珠溅在青石板上，碎成星子。
我没出声，回玻璃房时，瞥见他卫衣口袋鼓着包——像揣了本《绣球养殖手册》。
第二天清晨，#时砚 隐婚# 余热未消，#时砚 小花 伞# 又爆了。
营销号疯传：顶流与甜妹小花共撑一把伞，雨天漫步老街道，伞骨反光里，小花的手搭在时砚臂弯。
我在玻璃房给无尽夏施肥，看热搜里的“福尔摩斯”们分析：“嫂子在种花，哥哥在外浪，这婚能撑三天算我输！”
顺手给蔫了的月季浇点水——合同第四条写得明白：甲方（时砚）可合理制造绯闻，乙方（我）需配合“不管事”人设，包括但不限于：不澄清、不互动、不在社交平台提及婚姻。
正午，时砚回来拿剧本，路过玻璃房时，我正把枯枝败叶往堆肥桶里扔。
他扫了眼热搜，嗤笑：“对家急了，这破视频剪得跟鬼一样。”
我捞出堆肥桶里的蚯蚓，放回无尽夏花盆：“你绯闻里的伞，骨缝里卡着对家经纪人的美甲片。”
时砚愣住，我指了指热搜动图——伞骨反光里，确实有片玫红色甲片，和对家经纪人昨天晒的美甲同款。
他嘴角扬起，又迅速压下去：“你……还挺会观察。”
“养花要观察枯叶、卷边、虫害，”我往堆肥桶里倒咖啡渣，“和看热搜差不多。”
傍晚，时砚的经纪人发来消息：“晚晚姐，下次拆穿对家，能不能别用养花逻辑？时老师说‘像被园艺师狙了’……”
我笑着给无尽夏喷叶面肥，心想：这位顶流，大概还不知道，他卫衣口袋里的《绣球养殖手册》，是我五年前出版的旧作。
绯闻升级，花肥与黑料的较量
七月的暴雨来得猝不及防，玻璃房的遮阳棚被狂风掀得噼啪作响。
我抱着刚换盆的铁线莲往花房里躲，手机突然弹出经纪人的消息：“私生饭摸到别墅外围了！说要找‘不管事嫂子’讨说法！”
雨幕里，几个黑影在香樟林边缘晃动，手机闪光灯像鬼火。
我把铁线莲塞进花架最里层，摸出时砚留在玻璃房的备用对讲机——上周他说“防狗仔用”，结果先派上防私生的用场。
“时砚，你家围墙有监控死角。”我对着对讲机喊，雨声混着私生的尖叫，“西南角香樟树下，能翻进来。”
