像一道通往幽冥的血色门帘。
阿伟转过身，面对着镜头，他的脸在光影交错中显得异常苍白和扭曲，只有那双眼睛，燃烧着病态的光芒。
“家人们…守住了…”
“好戏…才…刚刚开始！”
“礼物…刷起来！”
他的声音，带着无法抑制的颤抖，在死寂的出租屋里，幽幽地回荡。
阿伟把镜头重新固定在卧室门口，正对着那扇挂着红嫁衣的门。门后的嫁衣像一道凝固的血瀑，在昏暗的光线下散发着不祥的幽光。袖口内侧的暗金色字迹，如同刻在墓碑上的铭文，冰冷地宣告着它的来历。
直播间的热度已经爆表。礼物特效几乎没停过，弹幕像疯了一样滚动，恐惧、兴奋、质疑、劝告，各种情绪混杂在一起，形成一股巨大的、扭曲的漩涡。阿伟坐在床边，背对着那扇门和门后的嫁衣，面对着手机屏幕。他能清晰地感受到背后传来的、那件衣服散发出的阴冷气息，像无数条冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬。
“家…家人们，别慌！都稳住了！”阿伟的声音干涩沙哑，努力想挤出点轻松的笑意，却比哭还难听。“看见没？挂那儿半天了，屁事没有！什么王氏李氏，都是纸老虎！咱讲究的就是一个实践出真知！破除封建迷信，从我阿伟做起！”
他试图用亢奋掩饰恐惧，对着镜头挥舞手臂，唾沫横飞地分析着各种“科学”可能性：“指不定是哪个特效团队搞的沉浸式恐怖体验！这樟木箱，这嫁衣，做旧工艺一流！那生辰八字？网上随便搜个早夭的八字绣上去，吓唬谁呢？还有那味儿…啧，现在化学香精什么味儿调不出来？都是套路！都是生意！”
【阿伟嘴是真硬！腿都在抖还装！】
【主播牛批！这心理素质！】
【我怎么感觉那嫁衣的袖子…好像比刚才垂得更直了？】
【弹幕护体！护体！】
【阿伟别回头！千万别回头！】
【礼物刷了！主播挺住！天亮就安全了！】
弹幕说什么的都有，阿伟强迫自己只看那些打气和刷礼物的。他不敢回头。背后那片沉甸甸的红色阴影，像一块巨大的磁石，不断吸扯着他的注意力，每一次眼角的余光扫到那抹红色，都让他心脏骤停一瞬。
时间在极度紧张的氛围中一分一秒地流逝。窗外的夜色浓得像化不开的墨。出租屋里，只有手机屏幕的光和阿伟刻意拔高的说话声，显得格外空洞和脆弱。他不停地说话，讲段子，分析其他灵异事件，试图用声音填满这令人窒息的寂静，驱散那无处不在的阴冷。
然而，渐渐地，一种更深的、难以言喻的死寂开始弥漫。
不是没有声音的死寂，而是…仿佛所有的声音都被那扇门、那件嫁衣吸走了，只剩下一种粘稠的、沉重的背景音。阿伟自己的说话声在房间里回荡，听起来异常遥远和单薄，像隔着一层厚厚的棉花。
【主播…你有没有觉得…特别安静？】
【是啊，外面车声好像都没了？】
【我鸡皮疙瘩起来了…】
弹幕也有人察觉了异样。阿伟的心猛地一沉。他这才惊觉，窗外的城市背景噪音——远处汽车的鸣笛、楼下夜市隐约的喧闹——不知何时起，彻底消失了。整个世界仿佛只剩下这间小小的、被惨白灯光笼罩的卧室，以及门后那片无声的血红。
