不知过了多久，身后传来轻微的脚步声。很轻，带着一种熟悉的节奏感。我没有回头，心脏却骤然缩紧。
脚步声在离我一步之遥的地方停下。空气里那股清爽的皂角气息，混合着一点点干净的汗味，无声地靠近，取代了消毒水的冰冷。
“怎么跑这儿来了？” 林屿的声音响起，比平时低沉许多，少了那份惯常的懒洋洋的调子。
我依旧看着远处那片流动的光河，喉咙有些发紧：“里面……太闷了。”
他没再说话。沉默在晚风里流淌，只有远处城市模糊的喧嚣作为背景。然后，我感觉到他靠近了一步，肩膀轻轻挨着我的肩膀。隔着薄薄的校服外套，能清晰地感受到他身体散发出的、属于年轻男生的那种蓬勃热量，像一个小小的暖炉，在微凉的夜风里，带来一种奇异的、难以言喻的慰藉。
“会好的。” 他低声说，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，像投入深潭的石子，在我心湖激起一圈圈涟漪。
心口那块沉重的铅块，似乎被这简单的三个字撬开了一丝缝隙。紧绷了一下午的神经，在感受到他肩膀传来的、真实的暖意时，终于有了一点点松懈的迹象。一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。我用力咬住下唇，不想让自己在他面前失态。
他侧过头看我。夕阳的余晖勾勒出他侧脸清晰的轮廓，下颌线绷得有些紧。墨色的眼睛里映着远处城市的灯火，也清晰地映出我此刻强忍泪水的狼狈模样。那里面没有探究，没有调侃，只有一种深沉的、近乎温柔的专注。
“别怕。” 他又说，声音更轻了，像怕惊扰了什么。他抬起手，带着薄茧的、温热的指腹，极其轻柔地拂过我的眼角，拭去那点不受控制的湿意。粗糙的触感擦过皮肤，带来一阵细微的战栗，像电流窜过脊椎。那动作小心翼翼，带着一种我从未在他身上见过的珍重。
我的呼吸骤然一窒，仿佛被那指尖的温度烫到，下意识地微微偏了偏头，试图避开这过于亲昵的触碰。然而，就在这一瞬间，他扶着矮墙的手却忽然抬起，带着一种不由分说的力道，轻轻托住了我的下巴，阻止了我的闪躲。
他的手掌宽大而温暖，带着常年打篮球留下的薄茧，触碰着我脸颊的皮肤，带来一种陌生而强烈的存在感。夕阳最后的光晕在他身后燃烧，将他整个人笼罩在一片朦胧的金红色光晕里。我被迫抬起头，对上他近在咫尺的眼睛。那双墨色的眸子此刻深不见底，像蕴藏着风暴的夜空，里面翻涌着我从未见过的、浓烈得化不开的情绪，不再是平日里的散漫或戏谑，而是一种近乎灼热的专注，牢牢地锁定了我。
空气仿佛被点燃，变得稀薄而滚烫。晚风似乎也停止了流动，周遭的一切声响——城市的喧嚣、远处隐约的汽笛、楼下病房隐约的仪器滴答——都潮水般退去，只剩下我们两人之间急促而混乱的心跳声，在寂静的天台上擂鼓般共鸣。
他的呼吸变得有些粗重，温热的、带着他身上独特气息的气流拂过我的唇瓣。他缓缓地低下头，那双深邃的眼眸在我视野中不断放大，最终只剩下那片纯粹的、令人心慌意乱的墨色。
时间被无限拉长，又仿佛在瞬间凝固。当他的唇终于落下来时，带着一种生涩的、试探性的微凉触感，轻柔地印在我的唇上。像一片羽毛，又像一道细微的电流，瞬间击穿了我所有的感官。世界在那一刻彻底失重、颠倒。大脑一片空白，只有唇瓣上那柔软而真实的触感，和他身上铺天盖地笼罩下来的气息，霸道地占据了一切。
