阳光透过图书馆高大的玻璃窗，斜斜地照进来，恰好将他转笔的手指笼在一小片光晕里。骨节分明，指甲修剪得干净整齐，随着笔杆的旋转，指关节时而绷紧，时而舒展，像在无声地演奏某种韵律。我的思路不自觉地被打断了一瞬，目光像是被那跳跃的光点和灵活的手指黏住了，解题的声音也跟着停顿了一下。
“……然后，代入这个公式……” 我赶紧收敛心神，强迫自己把注意力拽回题目上。
“等等，” 他突然出声打断我，声音依旧低沉，带着点困惑，“代入之后呢？怎么推导到下一步？变量替换这里有点绕。”
他凑得更近了些，下巴几乎要抵上我的肩膀，那股清爽又带着点阳光味道的气息更加清晰地笼罩下来。他的手指离开了转动的铅笔，直接点在了草稿纸上我刚刚写下的关键一步旁边：“这里，为什么是取这个临界值？依据是什么？像不像篮球里最后几秒的绝杀选择，时机稍纵即逝，但总得有个最合理的出手点，对吧？” 他的比喻有点笨拙，却带着他特有的球场逻辑。
笔尖在纸上顿住，留下一个深色的小墨点。我的呼吸也跟着滞了滞。他靠得太近了，近得我能清晰地感受到他说话时胸腔轻微的震动，和他身上散发出的蓬勃热量。图书馆里的恒温空调似乎忽然失去了作用，一股燥热从脖子根迅速蔓延开来。
“……因为，” 我清了清有点发干的嗓子，努力忽略掉他带来的干扰，试图用更专业的术语解释，“这个函数在定义域内的单调性决定了……”
“哦——” 他拖长了调子，一副恍然大悟的样子，墨色的眼睛里却分明闪过一丝促狭的笑意，像湖面掠过狡黠的星光，“懂了。苏老师讲得真清楚。” 那声“苏老师”被他叫得又轻又软，带着点揶揄的意味，像一颗小小的糖粒，猝不及防地滚进心湖，漾开一圈圈涟漪。
我脸颊的温度又升高了几分，只能假装没听见，低下头继续在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的沙沙声，努力盖过自己有些失序的心跳。
---
医院的消毒水气味，冰冷、刺鼻，顽固地钻进鼻腔的每一个角落，像一层无形的薄膜，紧紧裹住皮肤，带来一种挥之不去的窒息感。奶奶躺在病床上，盖着雪白的被子，整个人陷进去，显得异常瘦小。氧气面罩扣在她苍老的脸上，每一次艰难的呼吸都伴随着仪器单调而规律的滴答声，敲打在死寂的病房里，也重重砸在我的心上。
下午接到电话时那种灭顶的恐慌感，此刻已经沉淀成一种冰冷的、沉重的铅块，坠在胃里。爸爸疲惫地靠在窗边，眼下的乌青浓得化不开。妈妈坐在床边的椅子上，握着奶奶干枯的手，眼圈红肿。空气沉重得几乎能拧出水。
我轻轻退出病房，关上门的瞬间，才敢让一直强忍着的酸涩冲上眼眶。走廊尽头有扇通往天台的消防门。我需要一点新鲜的空气，需要一点不被消毒水浸染的空间，哪怕只是片刻。推开那扇沉重的绿色铁门，傍晚的风带着初秋的凉意，猛地灌了进来，吹得我打了个寒噤，却也冲淡了胸口的窒闷。
天台上空无一人。城市的霓虹在远处次第亮起，像铺开一片流动的星河。夕阳最后的余烬在天边燃烧，将云层染成壮烈的橘红与深紫。我走到边缘的矮墙边，双手撑着冰冷的水泥台面，深深地吸了一口气，又长长地吐出。风吹乱了额前的碎发，也试图吹散心头沉甸甸的阴霾。
