暮春的雨丝裹着寒意，打湿了沈清辞鬓边的素银簪。她跪在祠堂冰凉的青砖上，听着族叔公将那卷休书拍在香案上，宣纸摩擦的声响比窗外的雷更刺耳。
“沈家世代清誉，容不得你这等不贞不洁的女子玷污！” 族叔公的拐杖重重捣地，溅起的香灰落在她手背上，“你娘偷人私奔，你如今又未婚先孕，当真要把列祖列宗的脸都丢尽吗？”
腹部传来细微的坠痛，沈清辞攥紧了袖口。那里藏着半枚断裂的玉簪，是三个月前谢云舟在桃花树下给她的，温润的羊脂玉被他摩挲得发亮：“清辞，等我从北疆回来，便求陛下赐婚。” 那时他铠甲上的铜钉映着晚霞，把她的影子钉在落英缤纷的石板路上。
“说！那野种是谁的？” 二伯母柳氏突然冲上来扯她的发髻，银簪断裂的脆响惊飞了梁上的燕子，“我早就说过这丫头心术不正，你看她看云舟那眼神，活脱脱的狐狸精！”
沈清辞被按在香案前磕了三个响头，额头渗出血珠混着香灰往下淌。休书末尾的朱砂印泥像滩凝固的血，她被拖出祠堂时，听见柳氏在里面尖笑：“这下好了，云舟那孩子就能顺理成章娶我家婉儿了。”
雨夜的柴房漏着风，沈清辞蜷缩在稻草堆里。三个月前谢云舟出征前夜，他翻墙进来把这半枚玉簪塞进她手里，另半枚刻着他的名字，被他贴身戴着。他说北疆苦寒，见簪如见人，却没说柳氏早就买通了信使，把她写的平安信全换成了绝情笺。
腹部的绞痛越来越烈，她咬着草绳接生时，窗外突然亮起火把。柳氏带着家丁踹开门，手里举着沾血的襁褓：“孽障！刚生下来就克母，留你何用！”
沈清辞眼睁睁看着那团小小的血肉被扔进柴房后的池塘，冰冷的雨水浇透她的衣衫，也浇灭了最后一丝生气。她抓起地上的碎银簪朝柳氏扑去，却被家丁死死按住，那半枚玉簪从袖口滑落，坠入污泥里，像颗蒙尘的星。
再次睁眼时，沈清辞发现自己躺在乱葬岗。胸口插着半枚银簪，是柳氏最后补的那下。她挣扎着爬起来，摸到颈间挂着的锦囊，里面是谢云舟临走前塞给她的平安符，黄纸已经被血浸透。
远处传来马蹄声，她认出那是谢家的玄甲卫。为首的将领翻身下马，银甲在月光下泛着冷光 —— 是谢云舟的副将秦风。他看见她时瞳孔骤缩，手里的长枪 “哐当” 落地：“沈姑娘…… 将军他……”
沈清辞接过那封染血的信，谢云舟的字迹力透纸背，却在末尾晕开片红痕：“清辞，待我斩将夺旗，便八抬大轿娶你。柳氏构陷之事已查明，勿信谣言……”
信没写完。秦风哽咽着说，将军在阵前看到被调换的绝情笺，心神大乱中了埋伏，尸身都没找全，只从敌军将领手里夺回了这半枚刻着名字的玉簪。
沈清辞把两截玉簪拼在一起，严丝合缝。她对着北疆的方向磕了三个头，起身时眼神淬了冰：“秦风，借你三百玄甲卫。”
三日后，沈家族人被绑在祠堂前。柳氏看着突然出现在沈清辞身后的秦风，瘫软在地：“你…… 你不是死了吗？”
“托你的福，将军留了后手。” 沈清辞踩着柳氏的手背捡起那半枚玉簪，“你以为换了书信就能瞒天过海？将军早就在信里夹了密语，只有我能看懂。”
