高中住校时，我周末留守寝室听见对面居民区彻夜哭丧。
害怕得给闺蜜陈雨发短信吐槽倒霉，她却打来电话：“知道他们在哭谁吗？”
“嘿嘿嘿…他们在哭我呢。”
我吓得扔掉手机，后半夜迷糊间看见她站在衣柜前翻找衣服。
“带点衣服好上路。”她头也不抬，“为什么挂我电话？害我专门跑一趟。”
转寝后我总感觉她和我头对头睡，在耳边呢喃：
“他们都哭了，你为什么不哭？”
寝室里最后一点嘈杂的声响也终于消失了。
张婷夸张地拉长音调说着“回家啦——”，用力把背包甩上肩头，拉链上挂着的毛绒小熊在空中划出一道短促的弧线。李娜紧随其后，脚步轻快，马尾辫几乎要甩起来，嘴里哼着不成调的流行歌。沉重的木门在她们身后“哐当”一声撞上，门轴发出不堪重负的呻吟，旋即又被弹开一条缝，走廊里昏黄的光线像一条濒死的蛇，虚弱地爬进来，横在地面中央。最后是班长，她总是最稳重的那个，仔仔细细检查了窗台的花盆是否放稳，又弯腰把门后踢歪的暖水瓶扶正，才轻轻带上门，隔绝了外面残留的脚步声和笑语。
“走了啊，林晚，”她的声音隔着门板传来，有点闷，“一个人，锁好门。”
“知道了。”林晚应了一声，声音不大，确保对方能听见就行。
瞬间，巨大的、粘稠的寂静轰然落下，严严实实地包裹住这间六人寝室。空气里漂浮着熟悉的混合气味：残留的洗发水甜香，没吃完的半个苹果悄然氧化散发的微酸，还有角落里积压的灰尘味道。窗外的天光正被墨汁般的夜色迅速吞噬，对面那栋老旧的居民楼，像一块巨大的、沉默的墓碑，轮廓在渐深的灰蓝里模糊不清，只有零星几个窗口透出昏黄微弱的光。
林晚没有开灯。她坐在自己靠窗的下铺，背脊僵硬，目光却不由自主地投向窗外那片沉沉的黑暗。她来自沁阳下面的村子，是这间寝室里唯一一个“乡下”来的。周末只放一天假，回家太折腾，路费也舍不得。她习惯了这种留守，但每次人去楼空后的寂静，总像冰冷的潮水，一点点漫过脚踝，带来挥之不去的凉意和孤立感。
她甩甩头，像是要甩掉那些无谓的情绪，起身走到门边。门锁是老式的黄铜弹子锁，锁舌转动时发出干涩的“咔哒”声，在过分安静的空间里显得格外突兀。这声响似乎也锁住了外面世界的一切生气。
简单地洗漱，冰冷的自来水激得皮肤一紧。她爬回自己的床铺，放下蚊帐。蚊帐是白色的尼龙纱，边缘有些泛黄发硬，像一层薄薄的、脆弱的茧壳。她把自己缩进去，拉高薄被盖到下巴，只露出一双眼睛，警惕地扫视着黑暗的房间。月光从没拉严实的窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道惨白的光带，灰尘在光柱里无声地沉浮。
不知过了多久，也许半小时，也许一小时。一种细微的、压抑的呜咽声，如同初春冰面下第一道危险的裂痕，毫无预兆地撕破了夜晚的寂静。它从对面那栋黑黢黢的居民楼方向飘过来，起初断断续续，像被风吹散的柳絮，很快就连成一片，越来越清晰，越来越响亮。那不是一个人的悲恸，是许多个喉咙里发出的混杂着绝望、嘶哑、无休无止的嚎哭。声音在寂静的夜里被无限放大，撞击着墙壁，钻进耳朵深处，带着一种令人头皮发麻的穿透力。
