时间失去了概念。她不知道自己在地上坐了多久，直到窗外深沉的墨蓝色天空开始透出一丝极其微弱、几乎难以察觉的灰白。那灰白色像稀释的牛奶，缓慢地浸润着黑夜，宣告着漫长噩梦的终结。楼下开始有了细微的动静，早起去食堂或教室的学生压低的说话声，钥匙串的叮当声，铁门开合的吱呀声……这些属于活人的声响，如同救命的氧气，一点点注入林晚几乎窒息的肺腑。
僵硬冰冷的四肢终于找回了一丝知觉。她扶着冰冷的墙壁，极其缓慢地站起来。双腿麻木得几乎失去知觉，每一步都像踩在针尖上。她不敢回头去看那条通往三楼寝室的幽深楼梯，只是凭借着本能，拖着沉重的身体，挪向宿舍楼的大门。清晨微凉的空气带着露水的湿气扑面而来，她贪婪地深吸了一口，仿佛重获新生。
她没有回306。
接下来的两天周末，林晚像个孤魂野鬼。白天，她把自己扔在嘈杂喧闹的图书馆角落，周围都是埋头看书或低声交谈的学生，人声和翻书声构筑起一道脆弱的屏障。她强迫自己盯着摊开的书本，眼睛一眨不眨，试图让那些密密麻麻的文字填满视野，挤走脑海里不断闪回的恐怖画面——黑暗中翻找衣柜的背影，那句冰冷的“带点衣服好上路”，还有最后那句让她血液冻结的质问。
然而，一切都是徒劳。那些画面如同跗骨之蛆，只要她的精神稍有松懈，便立刻清晰地浮现出来，每一个细节都纤毫毕现。陈雨那件米白色卫衣的轮廓，翻找时衣袖摩擦的细微声响，尤其是那个始终背对着她、最终缓缓转动的姿态……都带着令人窒息的真实感。
晚上，她无处可去。图书馆闭馆的铃声像是催命符。她只能硬着头皮，在灯火通明的教学楼里游荡，寻找那些通宵亮着灯的自习室。实在找不到空位，就蜷缩在冰冷走廊的长椅上，裹紧单薄的外套，在头顶惨白灯管的照射下，睁着眼睛熬过漫漫长夜。走廊里偶尔有巡夜的保安走过，沉重的脚步声在空旷的空间里回荡，每一次都让她心惊肉跳。她不敢睡，甚至不敢长时间地闭上眼睛。一闭上眼，就是那片黑暗，就是那个衣柜前的身影。
支撑她熬下去的，只有一个无比清晰的念头：换寝室！必须立刻、马上离开306！离开那个被死亡气息彻底浸透的地方！
周一清晨，林晚顶着一双浓重的黑眼圈和惨白如纸的脸色，第一个冲进了班主任李老师的办公室。她甚至等不及李老师放下手里的保温杯，就语无伦次地把周末的经历倒了出来——留守寝室的恐惧，诡异的哭丧，那个要命的电话，还有半夜衣柜前那个“人”……她的声音嘶哑，带着无法控制的颤抖，讲到翻衣柜那段时，更是控制不住地干呕起来，眼泪不受控制地往下掉。
“……李老师…我…我真的受不了了……求求您…给我换个寝室吧！任何地方都行！我不能再待在那里了！一晚都不行！”她几乎是哀求着，身体因为激动和后怕而微微摇晃。
李老师是个四十多岁的中年女人，戴着一副黑框眼镜，平时以严厉著称。她看
