第一章：血色牢笼
雨点疯狂地砸在梧桐苑小区陆宅巨大的落地窗上，蜿蜒的水痕像一道道狰狞的泪痕。客厅里，水晶吊灯投下冰冷的光，映照着地板上青花瓷瓶的碎片，如同破碎的誓言。
“瞳瞳，你不能去！”陆建国，这位五十二岁、鬓角已染风霜的商人，堵在门口，声音严厉得像淬了冰的刀。他高大的身影在灯光下拉出长长的阴影，笼罩着对面纤细的女孩——他二十二岁的女儿陆缃瞳。她眼中燃烧着不顾一切的火焰，像一头被逼入绝境的小兽。
“爸！暖舟在等我！我们说好的！”陆缃瞳的声音带着哭腔，试图推开父亲纹丝不动的身体。她的手机，屏幕碎裂如蛛网，正静静躺在那些瓷片旁边，是她试图联系顾暖舟未果后被父亲狠狠摔在地上的牺牲品。
陈梅，陆缃瞳的母亲，五十岁的钢琴教师，此刻手指绞在一起，指节泛白。她挡在女儿和丈夫之间，泪水无声滑落。“建国…让瞳瞳去吧，今天是他们…”她的话被丈夫厉声打断。
“说什么混账话！顾家那小子什么家境？棚户区出来的，他拿什么给瞳瞳未来？今天是毕业聚餐？我看是鸿门宴！不准去！”陆建国额角青筋暴跳，他无法理解女儿为何会爱上那个除了笑容一无所有的穷小子顾暖舟。恐惧和固执让他选择最粗暴的方式——禁足。
“妈！”陆缃瞳绝望地看向母亲，希望她能像小时候那样护住自己。陈梅眼神痛苦地闪躲，嘴唇翕动，最终只是紧紧拉住女儿的胳膊，力气大得惊人：“瞳瞳…听你爸的…外面雨太大了…”她的优柔寡断，在家庭风暴中永远选择了妥协。
门被反锁的“咔哒”声，像铡刀落下，斩断了陆缃瞳最后的希望。她瘫软在地，听着窗外愈发狂暴的雨声，心沉入冰冷的深渊。滨江大道十字路口，那个没有红绿灯的监控盲区，她的暖舟，一定还在那里等着她。
滨江大道十字路口。雨水汇成浑浊的溪流，冲刷着路面。顾暖舟，二十三岁的青年，穿着一件洗得发白的蓝色连帽衫，早已浑身湿透。他固执地站在约定地点，像一座被遗忘的灯塔。雨水模糊了他的视线，却模糊不了他眼中固执的期盼。三个小时了，手机没电关机，陆缃瞳杳无音信。不安像冰冷的藤蔓缠绕心脏。
“瞳瞳…你在哪…”他喃喃自语，焦灼让他神思恍惚。一辆打着远光、在雨幕中疾驰而来的重型货车，如同黑暗中咆哮的巨兽，司机周海因疲劳和路况湿滑，未能及时看清前方那个模糊的人影。
刺耳的刹车声撕裂雨幕，伴随着一声沉闷的、令人心脏骤停的撞击声。顾暖舟的身体像断了线的风筝，被巨大的力量抛起，又重重砸在湿冷的地面。他颈间一枚廉价的怀表形吊坠被甩飞出去，落在不远处的积水里，表盖上的缠枝纹在浑浊的水中若隐若现。
周海惊恐地跳下车，看着地上迅速被雨水稀释的殷红，浑身筛糠般颤抖：“不…不！我不是故意的！”他手忙脚乱地掏出手机报警，声音嘶哑绝望。十八分钟，救护车的鸣笛才穿透雨幕抵达，但死神早已狞笑着降临。
明华医院急救室。ECMO（体外膜肺氧合）机器发出单调而沉重的嗡鸣，像在为生命倒计时。顾暖舟躺在惨白的灯光下，身上插满管子，生命体征微弱如风中残烛。医生李慕白，四十五岁的精神科专家，眉头紧锁，眼神凝重。他见过太多生死，但眼前的景象依然让他心头沉甸甸。
