病床边，顾暖舟的父母——顾志远和周淑芬，像两尊被抽走了灵魂的雕像。顾志远，五十五岁的木匠，因肺病晚期佝偻着背，此刻剧烈的咳嗽撕扯着他单薄的胸腔，每一次喘息都带着血沫的腥甜。周淑芬，五十三岁的清洁工，紧紧攥着丈夫冰凉的手，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才没有瘫倒。贫穷和操劳过早地刻蚀了他们的面容，此刻只剩下无边无际的悲痛。
“爸…妈…李医生…”顾暖舟的声音微弱得几乎被机器的声音淹没，却带着一种奇异的清醒和力量。
“暖舟！我的儿啊…”周淑芬扑到床边，泪水汹涌。
“听…我说…”顾暖舟艰难地喘息，目光死死锁定他们，“别…告诉…缃瞳…我死了…”
三人震惊地看着他。
“就说…是我…负了她…你们…恨她…”每一个字都耗尽他最后的力气，“求你们…演好…保护好她…她受不了的…”他眼中是浓得化不开的眷恋和担忧，“怀表…阁楼…夹层…给她…告诉她…忘了我…好好活…”
李慕白的心被狠狠揪紧。这个濒死的年轻人，在生命的尽头，想的不是自己，而是用最残酷的谎言去保护他深爱的女孩，甚至留下了“道具”——那枚能让人遗忘痛苦的古老怀表。他瞬间明白了顾暖舟的用意，也预感到这枚怀表可能带来的巨大风险。作为研究者，他捕捉到“记忆实体化症候群”的可能性，但作为医生，他无法拒绝一个垂死之人的恳求。
“好…好…妈答应你！妈都答应！”周淑芬泣不成声，用力点头。顾志远紧紧闭着眼，浑浊的泪水从深深的皱纹里滚落，喉结剧烈地上下滚动，最终也只能沉重地点头。李慕白沉默地按下了录音笔的开关，记录下这持续了四分二十二秒、交织着爱与绝望的伟大谎言。
录音结束的瞬间，心电监护仪上的曲线拉成一条无情的直线。尖锐的长鸣刺穿了急救室的死寂。顾暖舟，这个像他的名字一样温暖的少年，永远地闭上了眼睛。那份未寄出的、被雨水晕染成泪痕状的情书，静静躺在他的口袋里，上面那句“你是我荒芜世界的终极花开”的墨迹，已然干涸。
第二章：腐朽乐园
太平间的寒气深入骨髓。陆缃瞳像个游魂般被父母带到冰冷的金属台前。白布掀开，露出顾暖舟毫无生气的脸。那张总是带着温暖笑意的脸，此刻只剩下石膏般的苍白和冰冷。
世界在陆缃瞳眼前轰然崩塌。她发出一声不似人声的尖叫，扑向那具冰冷的躯体。“暖舟！你起来！你起来啊！我们说好的…我们说好的啊！”眼泪决堤，绝望和不解撕扯着她的神经。
就在这时，顾志远猛地冲上前，一把将她狠狠推开！力道之大，让陆缃瞳踉跄着撞在墙上。他剧烈地咳嗽着，指着陆缃瞳，双眼赤红，声音嘶哑破碎，充满了刻意表演的、淬毒般的恨意：“滚！你滚！都是你！要不是你…要不是你非要约他…我儿子怎么会死！是你害死了他！你这个祸害！”
周淑芬也扑了上来，不再是那个温顺的母亲，而像一头护崽的母狼，泪流满面地哭骂着：“陆缃瞳！你还我儿子！我们暖舟瞎了眼才看上你！你滚！永远别出现在我们面前！”她的声音尖利刺耳，心绞痛让她捂着胸口，身体摇摇欲坠，但眼神里的“怨恨”却逼真得令人心寒。
