阳光刺眼。
我站在小学门口的巷子尽头，盯着那群刚刚放学的孩子。
我不知道他今天会不会来。
我也不知道他今天是几岁。
但我感觉到了锚点的轻微波动。
那是一种时间线上撕裂般的共鸣。
我缓慢走近。
孩子们成群结队跑出来，有人打闹，有人推车，有人在哭。
我站在一棵树下，不动，像个等人的怪叔叔。
忽然，我看见了他。
一个小男孩，背着红色书包，手里拿着根棒棒糖。
他慢了半拍，落在人群后头。
我走过去，尽量放轻声音。
1
「你叫什么名字？」
他猛地抬头，看了我一眼。
那眼神，警惕、戒备，还有一点惊恐。
「你谁啊？」
「你认识我吗？」
「我不认识你！」
他后退一步。
我停住，举起双手。
「别怕，我不是坏人。」
他眼神更凶了。
「你就是人贩子！」
我叹了口气。
他真的以为我是人贩子。
但这确实是我们第一次见面。
「我不是，我是……你未来的朋友。」
「你骗人！」
他开始跑。
小孩子的腿虽然短，但跑得飞快。
我没有追。
我从怀里掏出一个徽章，那是他十六岁时送我的。
一个小小的金属片，上面刻着：「时空锚定·叶安」。
我低头看着这个名字，确认无误。
是他。
那个将来会一次次出现在我生命中的时间旅人。
我必须在每一次遇见他的时候，把记忆从头来过。
他是时间流里的漂泊者。
我是他唯一能找到的锚点。
他活不过九十岁，但他的九十年，不是顺着来的。
而我，能活很久，但我的时间一秒一秒向前。
我们彼此交错，像两条线在无尽的长河里偶然交织。
我把徽章收回口袋。
抬起头时，他已经消失在巷子尽头。
我转身准备离开。
这次的见面，他不会记得。
但我会。
八岁的他，记住了一个陌生人。
将来他长大，再遇见我，会不会还记得今天的恐惧？
我走进街角的咖啡店，坐在靠窗的位置。
点了一杯冰美式。
盯着外面的街景发呆。
我身边的时间很安静，没有波动。
他已经离开这一段时间。
我从口袋里摸出一个旧旧的本子。
第一页写着——「与叶安的第一次遇见·8岁·2025年·春末」
我翻到下一页，是他十六岁的模样，出现在2037年。
「他这次会不会跳过中间的八年？」
我自语。
「他八岁之后，下一次就是十六岁？还是五十岁？」
时间不能预测，他的时间线完全由他自身选择。
我只能等。
我曾在北极等他出现过一次，那时他三十岁。
我也曾在战乱中见过他，那时他五岁，躲在断墙后嚎啕大哭。
他每次来，都不一样。
但他总能找到我。
他只记得自己能找到我，他不记得每一次我和他说了什么。
我需要建立一个规则。
一个能让他在每一次遇见我时立刻理解身份的规则。
我打开本子，在空白页上写下：
「每次遇见他，第一句话必须是：‘你叫叶安，对吧？’」
