「第二句话是：‘我是你的锚点。’」
「第三句话是：‘我记得你所有的样子。’」
我写完，合上本子。
天色暗了。
我起身离开咖啡店。
地铁口人潮汹涌。
我站在人流中，低头看表。
突然，时间波动再次出现。
这次比刚才猛烈很多。
我猛地抬头。
人群中，一个穿着白色校服的少年站在出口。
他身上有轻微的光晕，是时间断层造成的。
我认出他，十六岁的叶安。
他看到了我。
愣了一下，快速跑了过来。
「是你……我们是不是见过？」
我点头。
「你叫叶安，对吧？」
他睁大眼睛。
「我记得你……你是……」
我看着他，微笑。
「我是你的锚点。」
他低头看了看手里的手环，那是他未来自制的时间稳定器。
「我刚从2099年跳回来……好像没带回什么……但我就是记得你。」
「你总是记得我。」
「你叫什么？」
「我……没有名字了。」
他眼神一沉。
「对不起，我还没发明给你命名的规则。」
我笑了笑。
「没关系，你总会记得我。」
他看了看地铁上的钟表。
「我在这儿只能停十分钟，时间纠缠度太高了。」
「我知道。」
他从口袋里拿出一张便签纸。
「这个，是2099年的你写给2093年的我的，我不知道怎么会在我口袋。」
我接过来。
纸上是我熟悉的字迹。
「别忘了我们8岁那次见面。」
我看完，没说话。
他也没解释。
我们同时陷入沉默。
时间快到了。
他伸手和我碰拳。
「我会再来的。」
「我等你。」
他消失在下一秒。
空气中只剩下轻微的电流波动。
我把便签纸夹进本子。
在那一页写下：
「第二次遇见·16岁·2025年·春末·地铁口」
我站在原地。
深吸一口气。
「我还会等。」
2
我坐在江南古镇的一间茶馆里。
窗外细雨连绵，青石板泛着湿光。
今日是我的五百岁生日。
我点了三碗茶，一碟蜜枣，一壶清酒。
只为等他。
我知道他会来。
他从不缺席我的整百岁生日。
尽管他的时间线是混乱的。
「三百岁那年你没请我喝酒。」
这是他在我四百岁生日说的。
我于是今天备好了。
午时刚过，茶馆门被人推开。
风带着潮气卷进来。
我抬头。
是他。
穿着1911年的军官制服，扣子齐整，脚下沾着泥。
「我来迟了。」
他走近我，表情认真。
「你迟了四个小时。」
「我刚从辛亥革命前线撤出来，来不及洗澡。」
我皱了皱鼻子。
「你身上火药味太重。」
他嘿嘿一笑，从怀里掏出一只灰扑扑的布娃娃。
「这个是八岁的我让我给你带的。」
「八岁的你？」
「他还记得你。」
我接过布娃娃，手指在它破损的耳朵上轻轻摩挲。
「他说对不起，那次冤枉你是人贩子。」
「小孩子能记那么久？」
「他把你画在日记本里，说有一天还要找到你。」
