我不知道是谁在模仿谁，还是说我们从头到尾就是同一个人，只是这个身体容纳了两个灵魂。
那天晚上，我又梦到了“那一晚”。
不一样的梦。 这次不是我站在远处看，不是我拿刀，而是——我是被害者。
梦里，我跪在地上，满脸是血，嘴巴被胶带封着，无法发声。有人拿着钝器一下一下砸我肩膀，骨头碎裂的声音在我耳边响起。
我看到凶手的脸。
是我。
她一边砸，一边哭。 一边哭，一边说：
“为什么你活着？为什么你能装作什么都不知道？”
她手起刀落，一刀一刀剥开我肩胛骨下的皮肉，把里面的骨头掏出来，咬着牙说：
“我要你知道什么叫‘替代’。”
我在梦里痛得几乎昏厥，眼泪和血糊住了整个脸。
最后那一刀，她刺进我心口时说：
“你偷了我的命，现在还回来。”
我在剧痛中睁开眼。
发现自己不是在床上。
我躺在浴缸里，全身湿透，浴室灯没开，门关着，身下水混着血。
我抬起左肩，那里有一道深红的伤口，像是刚缝合完一样，边缘还渗着血。
我听到手机震动。
我挣扎着起来，走到客厅。手机上是一条未接来电提示。
备注：妈
但我根本没有母亲。我的身份证上父母栏是空的，我从来不记得自己有妈。
那条未接电话下方，还有一条新短信：
“你还记得我是怎么死的吗？”
我坐在客厅，盯着那条短信看了很久。
“你还记得我是怎么死的吗？”
发件人是“妈”。
这个备注不是我自己加的。
我翻遍整个通讯录，只找到这一条记录，号码归属地为空，头像是空白，聊天记录是空白，但短信能发来。
我试图拨回去。
刚一接通，耳边传来一阵呼吸声。
那呼吸很轻、很浅，就像隔着塑料袋听人喘气。然后，一个女人的声音从电话那头响起，沙哑、却慢条斯理地说：
“漪，你偷走了她的脸、她的房子、她的名字……你怎么还敢不记得？”
我想说话，但嗓子干到发不出声音。
她继续说：
“你躺在她的骨头上睡觉，踩着她的血活着，连身份证都懒得换。 可你最应该记得的，不是她怎么死的。 而是——谁，杀了她。”
啪——电话自动挂断。
我把手机砸在地上，屏幕裂成蜘蛛网。
第二天，我带着那张身份证去了公安局档案窗口。
我说我要查林思遥的失踪案。我报上她的身份证号、生日，甚至户口地址。
工作人员翻了好久，才抬起头，面色奇怪地说：
“她确实是我们系统内登记的‘失踪’人口……但失踪报告，是匿名提交的。联系人栏是空的，紧急联络人是‘无’。”
“她没有家人吗？”
“有。”他低头，又翻了几页，“登记父母是：林成川、何娅，户籍在XX区。”
我记下地址，转身就走。
我想见见这个“林思遥”的父母。
林家住在城郊偏远的老别墅区，房子四周全是枯掉的藤蔓，像一口早就封死的井。
门口没有门铃，我站了很久，才有个穿着旧毛衣的女人来开门。
她大概五十多岁，脸瘦得凹陷，眼窝深陷，像是常年不见阳光。
