画面一开始就有血。
摄像头晃得厉害，地上躺着一个女孩，腿是断的，呈现非自然的弯曲角度。
画面中另一个“我”，正蹲在她身边，用钝器反复砸她的头。
声音是沉闷的、像破开的西瓜，一下一下，精准又狠毒。
最后一击砸下去时，她还在动，嘴巴咬着毛巾，眼神没完全失焦。
然后，另一个“我”抬起头，透过摄像头，看向我。
嘴角扯出一个笑。
镜头模糊的最后几秒，她说了一句我永远无法忘记的话：
“你觉得你是‘林知遥’对吗？”
“那你告诉我——‘林思遥’到底是怎么死的？”
我坐在床上，抱着那张身份证，指尖冰凉。
照片上的“林思遥”和我长得一模一样，年龄、身高、甚至连发型都没什么区别。可这张身份证早在三年前就被注销，而我——林知遥——是去年才搬来这栋楼的。
我打开了老手机，翻查我最初和中介的聊天记录。
中介在第一次回复我的那天说了一句话，我一直没在意：
“前租户失联，我们这边也才刚处理完备案，可以尽快带你来看房。”
现在我想起来，那所谓的“备案”，多半就是林思遥的死亡注销。 我以为是租了别人退掉的房，结果是住进了一个失踪女人的生活里。
我打开社交账号，翻找我自己的朋友圈、微博、社群记录。
越翻，越冷。
我去年之前的记录，像是被人工制造的一样： 没有照片，没有位置信息，评论都是陌生号留下的应答，像批量灌水。 我找到了自己大学的老群，点开群成员列表，却找不到“林知遥”这个ID。
我曾经是这个学校的学生吗？ 我真的是“从小生活正常、家庭良好、稳定上学”的人吗？ 我脑子里的过去，到底有多少是我自以为的？
我开始想不起来自己小学班主任的名字，初中最好的朋友，甚至我第一次来这座城市时的细节。
那些记忆，就像是贴纸。现在有人一层层撕掉它。
我去找了原来的中介。
那个五十多岁的大叔盯着我看了半天，然后说：
“你不是已经退租了吗？你不是……失踪了吗？”
我心跳漏了一拍：“你说什么？”
他愣了一下，打开电脑查了下记录，脸色变了。
“等一下，这上面……你的租约确实还在，可我们档案显示你在搬进来四个月后失联，我们派人上门没找到你，报了失踪。”
“你看到我本人，认得我对吧？”
“你说你是林知遥？”他反问。
我点头。
他摇摇头，语气变得小心：“你……你不是那个姑娘。那个姑娘……性格挺文静的，话少，很温和，不像你。”
“她长得呢？”
他迟疑了一下，说：“也差不多吧。”
“你有没有她的照片？”
他愣了一下，从电脑资料夹里找出一张房屋交接照。
我拿过来看。
照片里那个女生背对着镜头，正蹲在客厅收拾纸箱。即便只是背影，我也立刻认出来——
那是我自己。
我穿过那件外套、我盘的头发、甚至左手手背上那颗小痣，也完全一样。
可她不是我。
我也不是她。
