1：雪线以上的呼吸
西昆仑山脉的风有形状。
它是棱形的，带着冰碴子往人骨头缝里钻，是锯齿状的，撕开防寒服的纤维，把体温一点点剜出去。
有时又是圆钝的，像块冻硬的石头，闷声砸在头盔上。
我和师尊站在慕士塔格峰的大本营时，这种风正贴着冰川表面滚动，把远处的雪峰吹成一团模糊的奶白色。
“长生，看温度计。”
师尊的声音裹在防风面罩里，有点发闷。
他举着的登山表屏幕上，红色数字跳了跳：-27℃。湿度计的指针几乎钉死在“干燥”的尽头，空气里像掺了磨砂纸，每吸一口都觉得喉咙被磨得发疼。
我呵出一团白气，看着它瞬间被风扯散。
“这天气，连呼吸都得省着点用。”
背包带勒在肩膀上的地方已经开始发麻，60升的登山包里装着我们五天的全部家当：两卷直径9毫米的静力绳（一卷备用）、12根冰螺栓、8个雪桩、两把冰镐（我的那把斧刃上还留着去年在喜马拉雅磕掉的豁口）、炉头和三个气罐、冻干食物（鸡肉咖喱味的，师尊说吃起来像泡软的 cardboard）、睡袋（温标-40℃，但我知道真正冷起来，这点保暖性根本不够看），还有最重要的——一卷30米长的辅绳，用来做保护点。
我们没带帐篷。西壁的攀登路线以陡峭闻名，扎营只能靠挖雪洞，帐篷杆在那种坡度下反而成了累赘。
艾尼瓦尔蹲在营地边缘，正用一块石头砸冻硬的地面——我们雇他守装备，每天300元。
他是当地的牧羊人，脸膛被紫外线晒成深褐色，皱纹里嵌着常年不褪的高原红。
看到我们检查装备，他咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“朋友们，祝你们好运。要是一周后没回来，我会把你们的炉头卖给村里的铁匠。”
师尊拍了拍他的胳膊：“别担心，我们会比计划提前一天回来。到时候请你喝乌苏啤酒。”
艾尼瓦尔摆摆手，指着我们身后的山壁：“那座山，脾气坏得很。去年有两个哈萨克人，也是从西壁上去的，现在还挂在‘魔鬼台阶’那儿呢。”
他说的“魔鬼台阶”是西壁中段一道近乎垂直的冰崖，坡度75度，上面覆盖着一层薄薄的积雪，下面就是深不见底的冰缝——我们的路线必须从那里经过。
我把防风镜往上推了推，镜片上立刻结了层白霜。
“艾尼瓦尔，哈萨克人没我们的冰镐锋利。”
这话是说给他听的，也是说给我自己听的。
出发前三个月，我在攀岩馆练冰壁技巧，把右肩的旧伤都练复发了，医生说再这么折腾，可能要做肩关节镜手术。
但我看着慕士塔格峰的照片时，那种痒意又从骨头里钻出来.
这座海拔7546米的高峰，这对任何一个登山者来说，都是块悬在头顶的金字招牌。
师尊已经开始穿戴冰爪。他的动作很稳，每扣一个锁扣都要用力拽两下，这是我们在喜马拉雅爬卓奥友峰时养成的习惯——低温下，金属零件很容易因为热胀冷缩松动。
“长生，绳子检查好了？”他头也不抬地问。
