十年前，薛糖糖被迫配冥婚，死在合葬棺中。
她生前最后一眼，是张钰家门口那棵老槐树——以为他弃她而去。
十年后，张钰携妻儿回乡，老宅深夜纸钱贴窗，唢呐声若即若离。
儿子总指着空荡处喊“红衣裳姐姐”，妻子夜半梳头哼唱诡异童谣。
他翻遍县志，发现当年村长儿子暴毙后，薛糖糖被活钉入棺。
循着儿子指的方向，他在村长家密室找到那对未燃尽的龙凤烛。
烛光摇曳，映出棺盖上深深的抓痕。
---
雨水，下得没完没了。
车轮碾过泥泞的土路，每一次颠簸，都像是要把这辆破旧的马车给拆散架。张钰坐在车里，一只手无意识地攥着妻子翠芬的手，另一只手揽着蜷缩在角落、睡得并不安稳的儿子小石头。车窗被油布帘子遮得严严实实，但那湿冷的潮气和泥土腐烂的气息，依旧无孔不入地钻进来，渗进骨头缝里。
十年了。这条通往槐树村的路，竟比记忆里更加破败、狭窄，也更……阴森。道路两旁那些熟悉的、佝偻着背的榆树和杨树，在灰蒙蒙的雨幕里扭曲着枝干，像一个个沉默而诡异的守路人。偶尔一阵穿林风过，湿透的树叶沙沙作响，声音黏腻得如同鬼祟的低语。
翠芬的手冰凉，在他掌心里微微发颤。“阿钰，”她声音压得很低，带着长途跋涉后的疲惫和一丝不易察觉的恐惧，“这村子……怎么这么静？”
静。是的，太静了。除了单调的雨声和车轮碾压泥浆的噗嗤声，竟听不到一声鸡鸣狗吠，更无人声。这不合常理，即便下雨，槐树村也从未如此死寂过。仿佛整个村子都浸在一场巨大而无声的葬礼之中。
“快到了。”张钰喉咙有些发紧，只吐出三个字。他撩开帘子一角，目光急切地投向雨幕深处。前方，村口那棵标志性的歪脖子老槐树，终于影影绰绰地出现了。它像一把撑开的、巨大而破败的黑伞，矗立在灰暗的天幕下，虬结的枝干在风雨中僵硬地伸展着。
十年。树似乎更老了，也更……怪异。那树皮上的褶皱深得如同刻刀雕琢，扭曲盘绕，隐隐构成一种令人不安的图案。
马车终于在老宅门前停下。张家的老屋，比记忆中更加破败不堪。院墙坍塌了大半，露出里面丛生的、高可及腰的野草。门板歪斜着，布满虫蛀的孔洞，门楣上结满了厚厚的蛛网。一股浓重的霉味混合着尘土的气息扑面而来。
赶车的本家堂叔张老实，一个干瘦黝黑、沉默寡言的老农，帮他们把简单的行李搬进堂屋。屋子里的空气凝滞沉重，灰尘在仅有的几缕天光里飞舞。墙角结着厚厚的蛛网，一张缺了腿的八仙桌孤零零地立在屋子中央。
“钰娃子，”张老实放下行李，搓着粗糙的手，眼神躲闪，始终不敢与张钰对视，“屋子……空了这些年，潮得很，你们先凑合着拾掇拾掇。有啥事……去村东头找我。”他语速飞快，说完转身就走，仿佛这屋子里有什么东西在追赶他。跨出门槛时，他脚步顿了一下，没回头，声音压得更低：“夜里……门窗闩牢实些。”
那声音里透着一股说不清道不明的寒意，像冰水渗进了张钰的脊背。他还没来得及细问，张老实的身影已经消失在越来越密的雨帘中，只留下一个仓惶模糊的背影。
