病房里静了两秒，只有输液管里的药液在无声滴落。我站在原地，手里还攥着刚换下来的空输液袋，只觉得周遭的一切都在轻轻晃动，像场太真实的梦。
走廊里的人来人往像一帧帧默片，护士推着治疗车匆匆掠过，家属拎着保温桶快步走过，谁也没朝病房门口多瞥一眼，仿佛我、李大爷，还有眼前的赵大爷，都只是墙上一道模糊的影子。
“小宁啊，忙着呢？”赵大爷先开了口，语气自然得像往常任何一个清晨，他甚至还朝我扬了扬手里那个半旧的布袋子，“看，我儿子刚送来的葡萄，甜得很。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住，一个字也发不出来。眼角的余光里，李大爷正死死盯着赵大爷，脸色白得像刚换的床单，嘴唇哆嗦着，眼里是惊惶和不敢置信拧成的疙瘩。他的手紧紧抓着被沿，指节泛白，仿佛稍一松劲，眼前这个人就会像烟一样散了。
走廊里的脚步声、说话声、治疗车轱辘碾过地面的声响，像潮水般漫过来又退下去，却怎么也冲不散病房里这诡异的寂静。赵大爷还在笑，那笑容和他刚住院时一模一样，黑黢黢的寸头沾着点阳光，可他站的地方明明是背光的角落。
我后颈的汗毛又开始发紧，脑子里乱糟糟的——现在是上午十点，太阳正亮晃晃地挂在天上，走廊里的消毒水味浓得呛人，一切都真实得不能再真实。可赵大爷……他明明已经走了。护士站的排班表上，他的床位号旁刚被画上了圈，护士长今早还低声跟我说“赵大爷家属刚办完手续”。
为什么？大白天的，他怎么会站在这里？还能笑着跟我打招呼，还能记得我叫小宁，记得李大爷爱吃甜的……我看着赵大爷那双干净的手，没有针眼，没有青紫的瘀斑，和记忆里最后那些日子枯瘦蜡黄的模样判若两人
我的脸色怕是比李大爷的床单还要白，视线死死胶着在眼前这人身上——或者说，这团看不清虚实的影子上。后脊背的寒意顺着脊椎爬上来，
