李大爷在隔壁病房听得真切，那阵呼叫器响过之后，世界像是被按了静音键，连窗外的鸟鸣都淡了。他朝着单人间的方向望了很久，直到护工进来换输液瓶，低声说了句“赵大爷走了”，他才缓缓闭上眼睛，枯瘦的手指在被单上轻轻蜷了一下。
赵大爷走的那天，天阴沉沉的，走廊里的消毒水味似乎都比往常重了些。护士站的电子钟滴答走着，把那份短暂的凝滞一点点敲碎——生老病死本就是这里的日常，再沉重的告别，也抵不过循环往复的排班表。
这几天科里格外忙，两个护士家里有事请了假，排班表被红笔改得密密麻麻，每个人的班次都像被拉长的橡皮筋，绷得紧紧的。晨会时护士长揉着太阳穴念叨：“都辛苦点，撑过这阵就好了。”
更添乱的是今天的补考。上周理论考试有三个年轻护士没及格，按规定得在今天补测，办公室里早就摆好了试卷，她们攥着复习资料在走廊尽头碎碎念，声音里带着点焦虑。
护士长点到我名字时，我正给李大爷换输液袋。“你今天辛苦下，”她指了指护士站，“她们三个补考，这边离不开人，你就守着岗位，处理医嘱、应答呼叫器，有突发情况随时喊我。”
我点点头，把换下的空袋塞进医疗垃圾桶。走廊里的脚步声匆匆来去，有人抱着病历夹跑过，有人推着治疗车低声核对信息，赵大爷空着的那个单人间门虚掩着，阳光从窗缝漏进去，在地板上投下一道细长的光。电子钟又跳了一格，像是在提醒：日子确实要继续，就像这永不停歇的工作节奏，裹挟着所有人往前挪。
我正低头给李大爷换输液袋，针头刚稳妥地刺入输液瓶，病房门“吱呀”一声被推开了。
初秋的风顺着门缝溜进来，卷着点走廊里消毒水的气息。我抬眼望去，逆光里走进个人影，身形不算挺拔，却透着股轻快劲儿，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，脚步带起的风把门口的帘子掀得晃了晃。
那人影朝里走了两步，光线落在他脸上——寸头黑黢黢的，脸颊带着点健康的红，嘴角扬着笑，正朝病床这边看。我心里“咯噔”一下，这眉眼，这神态，怎么这么眼熟？像在哪里见过，又隔着层模糊的雾，想不真切。
“老李，看我给你带啥了？”那人先开了口，声音亮堂得很，带着点打趣的调门。
李大爷原本望着窗外的眼神猛地转过来，浑浊的眼睛里像是突然落进了星子，他张了张嘴，喉结动了动，半晌才挤出两个字，声音发颤：“老……老赵？”
这两个字像道惊雷在我耳边炸开，后颈的汗毛“唰”地竖了起来，头皮一阵发麻。是他——是刚住院时的赵大爷啊。那时他还没开始掉头发，还能中气十足地跟护工开玩笑，布袋子里总装着儿子给带的零食，每次来都要分李大爷一半。
那人已经走到床边，把布袋子往床头柜上一放，拍了拍李大爷的被子：“愣着干啥？你上次念叨的脆枣，我儿子从老家捎来的，刚出锅的。”
阳光透过窗户，在他黑黢黢的发茬上镀了层金边，我盯着他那双手——手背干净，没有后来密密麻麻的针眼，指节还带着点用力干活留下的薄茧。
