夜色如墨，一辆双轮篷子马车碾压过官道，车辕右侧悬挂的风灯忽明忽暗。
北宋庆历八年秋夜，金风飒飒，掀起马车前后用来遮风的帘子，卷进来几片枯叶。
一只小手拈起枯叶，小心地将它们从帘子的缝隙间扔了出去。
聂飞练把手收回来，裹紧浅绿缎裙往角落里缩了缩。这还是大理寺的胡大人看她穿得实在太少，特地吩咐人给她做的，衣料到底还是单薄，抵挡不住西风振衣。
在她对面，中年男人腰间竹筒随颠簸轻响，他每隔一段时间就要仰头喝上几口，水流滚过喉间的声音在密闭的车厢内格外清晰。
“桃子要滚下去了！”少年掀起帘子，张望后舆上的竹筐，上身青布短衫袖口有磨损，右边的缝线已经断裂，露出长短不一的线头，蹭过旁边老妇人的膝头。
车夫本来就因为出发前临时更换了马蹄铁，耽误了时间，在前头骂了句浑话。老妇人怀中布包溢出的胡麻香却勾得聂飞练胃部隐隐作痛。
她轻咬牙齿把口水咽回喉咙，身侧却传来冷冷的声音：“两个时辰前让你吃的炊饼呢？”
大理寺丞卜天宜的话声比风更让人心悸。聂飞练盯着手上冻红的指节，耳尖发烫，这是给大理寺各级官员、衙役们洗衣服，在水里泡红的。
她总不能说省下那口吃食换了包松子糖，预备着讨好陈重麟。
她的养父母一心想让她早早地嫁人，赚一笔嫁妆，但她不想，也许陈重麟能帮得上忙，那身绯色官服，常常让她莫名其妙地面红心跳。
车轮陡然刹住，卜天宜单手撑住厢壁稳住身形，车夫掀帘时，带进来惊慌的语气：“前头石桥断了！”
风灯发出微弱的光，照出车内众人惶惑失措的样子——少年攥紧竹筐麻绳，老妇人念起佛号，唯独中年男人仍闭目端坐、一动不动。
聂飞练觉得诡异，伸手去推，那人应声而倒，腰间竹筒滚落，清水漫过车板。
“人死了。”卜天宜探过脉搏，面色凝重，掀帘向外看。
外面一座荒废的寺庙，斑驳的匾额上写着“慧照寺”三个大字。
空寂许久的寺门被用力推开，马车停驻在白墙的阴影中，车夫后背的葛衣已经被冷汗浸透。
“车上死了人，现在该怎么办？”车夫的眼神开始游离，喉结上下滚动，车是他的车，马也是他的马，他已经不知所措了。
“车上没法过夜，咱们去大殿。”卜天宜沉着声音道，必须有一个人稳住局面。但车上的人，老的老、小的小，还有一个已经死了，他必须要挺身而出。
大家七手八脚地搬运尸体，少年却还顾着他的那筐桃子。
少年力小，桃筐突然倾斜，几颗青红相间的果子骨碌碌滚到聂飞练脚边。少女拾起桃子——表皮上已经出现了褐色或黑色的病变斑块。
冷月斜悬，月光穿过大殿破碎的屋顶，残破的韦陀像在苍白的月色中露出裂痕，聂飞练最后一个进来，险些被吓着。
老妇人找出扫帚，打扫出一块干净的地方，用枯瘦的手指拨开供桌上的蛛网，四处飘移的眼神仿佛察觉出空气中隐藏的危险。
这么大一座庙，总会有人守着，来了这么久，怎么一个人影都没看见？
“所有人不得离开视线，也不能单独行动，”卜天宜取出火石火绒，“我来生火，没有火，谁都活不到明天早上。”
