林晚在快捷酒店开了房，玻璃映出她眼底的红血丝。张律师的视频电话里，那份被锁在保险柜的《婚前财产协议》泛着冷光——母亲临终前攥着她的手说“这是你的护身符”，现在却成了陈家人眼里的肥肉。
“陈默昨天去房管局了。”张律师把截图发过来，陈默拿着伪造的委托书，试图将房产变更为“夫妻共同所有”，被工作人员拦了下来。林晚盯着截图里陈默的侧脸，突然想起他求婚时说“你的就是我的，我的还是我的”，当时以为是情话，现在才懂是算计。
她故意用公用电话打给陈默，哭着说“我想通了，回家住”。陈默果然在楼下等她，手里还提着她爱吃的糖醋排骨。上楼时，林晚看见陈母在阳台晒被子，她的真丝睡衣被当成抹布扔在地上，边角磨出毛边。
“表妹呢？”林晚放下行李，陈默支支吾吾说“回娘家了”。半夜林晚假装起夜，听见主卧传来压低的笑声——陈母正和那女人打电话：“等拿到拆迁款，就让她净身出户，她一个离婚女人，还能翻出天去？”
林晚悄声退回来，打开手机录音。她想起白天去父母墓地，墓碑被人泼了红漆，“晦气”两个字歪歪扭扭，当时只觉得是恶作剧，现在才明白是谁的手笔。
“拆迁队下周进场。”张律师发来消息，附带一张开发商的意向合同。林晚盯着合同上的数字，突然笑了——陈母以为换把锁就能占了房子，却不知道这房子早就成了她手里的利刃。
第三章：红漆泼醒的，不止是美梦
陈母在小区菜市场逢人就说“儿媳不懂事，不让怀孕的表妹住”，唾沫星子溅在菜摊上，染红了半颗西红柿。林晚买菜时撞见，刚要开口，就被买菜大妈围住：“小两口哪有隔夜仇？让让老人怎么了？”
“这不是让不让的事。”林晚把手机里的录音公放，陈母和那女人的对话清晰传出，大妈们的脸色瞬间变了。陈母想抢手机，却被林晚躲开，她的金镯子撞在菜摊上，发出刺耳的声响——那镯子内侧刻着母亲的名字，是父亲送的结婚纪念物。
“这镯子哪来的？”林晚按住她的手腕，陈母眼神闪烁：“你妈留给我的！”周围突然安静，林晚冷笑：“我妈三年前就走了，遗嘱里写得清清楚楚，首饰归我。”人群里有人喊“报警吧，这是偷！”，陈母撒腿就跑，金镯子掉在地上，滚到林晚脚边。
陈默回家时，看见林晚在收拾行李。“你非要闹到这步？”他堵在门口，林晚把房产证拍在他脸上：“看清楚，婚前财产！”陈默突然暴怒，伸手去抢，林晚早有准备，侧身躲开，他的拳头砸在墙上，血顺着指缝滴在地板上，像极了墓碑上的红漆。
“拆迁队明天来。”林晚拖着行李箱出门，陈母带着那女人冲上来拦，被随后赶到的保安架住。林晚回头看了眼那扇换了锁的门，突然想起母亲说的“房子是根，没了根的人，站不稳”。
第四章：拆迁令下，谁是丧家犬
拆迁队的铲车轰隆作响时，陈母正指挥人往货车上搬红木家具。她看见林晚和开发商代表走过来，举着房产证复印件喊：“这房子是我的！”开发商代表亮出产权变更文件：“三天前已完成转让，林小姐是合法持有人。”
