楔子：红绳缠锁
殡仪馆的空调坏了，七月的暑气裹着香烛味，闷得人喘不上气。林晚跪在母亲的骨灰盒前，指尖抚过盒面烫金的名字，突然被什么硌了一下——是母亲临终攥在掌心的红绳，绳头系着把铜钥匙，锈迹斑斑，像块凝固的血。
“这是老宅的备用钥匙。”父亲的声音嘶哑，从西装内袋掏出份文件，“你妈早把房子过户给你了，她说……怕你以后受委屈。” 林晚展开文件，《婚前财产协议》几个字刺得她眼睛疼，母亲的字迹在末尾抖得厉害，像预知了什么。
三年后，陈默在民政局门口给她戴婚戒时，阳光正好。他笑着说：“你的房子，我住得安心吗？” 林晚晃了晃手腕上的红绳，铜钥匙硌着皮肤：“我妈说，钥匙在，家就在。” 她没看见，陈默转身时，嘴角的笑沉了沉，像被阴影漫过的锁孔。
搬家那天，陈母偷偷把红绳解下来，换了串更艳的红绳系在门把手上。“老物件晦气。”她对陈默使眼色，铜钥匙被扔进垃圾桶，发出轻响，像声没被听见的叹息。而林晚忙着收拾母亲的遗物，没注意到门把手上的红绳换了，更没注意到，锁芯里正悄悄滋生着锈，像要把什么东西，永远锁死在里面。
第一章：换锁的人，睡了我的婚床
林晚在高铁站摔碎了保温杯，褐色茶水溅在行李箱上，像块洗不掉的污渍。提前结束的出差像场荒诞剧，领导说“项目黄了”时，她满脑子都是陈默会不会做她爱吃的糖醋排骨，却在小区门口撞见搬家公司——三个壮汉正往她家三楼搬红木家具。
“你们搬错了！”林晚冲上去拦，被领头的推开：“302业主让搬的，说换新家具。”她心脏骤停，疯跑上楼，果然看见防盗门换了新锁，门把手上还挂着串红绳，红得像血。
钥匙串在掌心硌出红痕，林晚攥着最后一丝希望敲门。门开的瞬间，一股陌生的香水味呛得她后退——陈默的母亲坐在她买的沙发上，涂着红指甲的手抚摸着崭新的茶几，旁边站着个穿睡裙的年轻女人，正用她的马克杯喝水。
“小晚回来啦？”陈母笑得假惺惺，“这是你表妹，以后住这儿。你那间房采光好，让给她当婚房。”林晚瞥见卧室门开着，她和陈默的婚纱照被扔在床底，取而代之的是陌生男女的合影，相框上的“永结同心”刺得她眼睛疼。
“这是我的陪嫁房！”林晚的声音撞在墙上，碎成渣。陈母却拍着沙发扶手站起来：“嫁进来就是陈家的人，房子还分什么你的我的？你表妹怀了陈家的种，住这儿天经地义！”穿睡裙的女人突然笑出声，晃了晃手腕上的金镯子——那是林晚母亲的遗物。
陈默回来时，林晚正被陈母推搡到墙角。他看了眼满地狼藉，却扯住林晚的胳膊：“你别闹！妈也是为了家里好，表妹住几个月怎么了？”林晚盯着他衣领上的口红印，突然想起出差前他说“妈身体不好，多让着点”，原来不是叮嘱，是预告。
“这婚，离定了。”林晚挣开他的手，手机在口袋里震动，是房产中介发来的消息：“林小姐，拆迁评估报告出来了，比预期高三成。”
第二章：房产证上的刀，比人心更冷
