“小满，”陈老师的声音透过听筒传来，带着一种奇异的抚慰人心的力量，“我知道现在说什么都很难受。但老师只想告诉你，你母亲是爱你，只是……方式或许不是你现在需要的。她害怕你选错了路。”她顿了顿，声音更加柔和，“还记得我给你的那本画册吗？荷花和玫瑰，谁更美？没有答案。重要的是，它们都活出了自己的姿态。你的画，老师看到了里面的生命力，那非常珍贵。市里有个青少年美术展，老师觉得你的《万物生长》可以试试。不是为了证明给谁看，只是想让你知道，你的‘花期’，值得被看见。画稿……我替你收着一些。”
电话挂断许久，夜风更凉了，我却感到一丝奇异的暖流在心底盘旋。陈老师最后那句话在我耳边回响：“……不是为了证明给谁看，只是想让你知道，你的‘花期’，值得被看见。” 还有那幅《万物生长》……原来陈老师一直替我保留着那些偷偷画下的枝叶藤蔓。我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。回家吧，无论接下来是什么。
推开家门，客厅里只亮着一盏昏黄的小灯。父母都沉默地坐在沙发上，父亲垂着头，母亲的眼眶红肿着。餐桌上，我那本被撕碎的速写本，竟然被小心地用透明胶带一页页粘好了。旁边，安静地放着那盒摔坏的彩色铅笔，断裂的笔芯被一根根仔细地拼接回去，用透明胶带笨拙地缠裹固定着，像一个个负伤的、等待归队的士兵。母亲的嘴唇翕动了几下，最终只发出一个低哑的音节：“……吃饭吧。” 没有道歉，也没有和解的宣言，只有那本粘好的画册和修好的铅笔，沉默地诉说着某种笨拙的、迟来的理解。
我默默走过去，拿起那本伤痕累累的速写本。指尖抚过粗糙的胶带边缘，心口被一种酸涩又温热的情绪占满。我抬起头，望向母亲，她的目光有些闪躲，却不再有之前的凌厉。那一刻，我知道，无声的休战协议达成了。属于我的战场，悄然转移。
我重新拿起了画笔，不再躲在反锁的房间里，而是大大方方地在书桌上铺开画纸。笔尖重新游走于纸面，那些沉默的绿萝、窗外四季更迭的枝丫、甚至物理书上复杂的力学示意图，都成了我观察和描绘的对象。奇妙的是，当我沉浸在笔下的世界时，那些曾经面目可憎的物理公式似乎也变得不那么狰狞了。我惊讶地发现，空间透视、光影变化，这些绘画的基石，竟隐隐与物理世界中的某些规律遥相呼应。笔下的线条，开始奇妙地拥有了重量和结构。原来万物生长的脉络里，藏着如此多的秘密。日子在画笔的沙沙声与习题的演算中交替流淌。
美术展征稿截止前夜，我终于完成了那幅《万物生长》。画纸上，盘错的根须深深扎入大地，倔强的小草从石缝中昂然挺立，清雅的荷花静立水中，娇艳的玫瑰在阳光下怒放，远处的大树枝繁叶茂，每一片叶子都仿佛在呼吸。它们形态各异，却都蓬勃着同一种不可阻挡的生命力，各自占据着属于自己的空间，互不打扰，又共同组成一片盎然生机。我在画纸背面，用铅笔写下一行小字：“蝴蝶来不来，我都要开花。” 然后，郑重地将画稿交给了陈老师。
