只有在傍晚时分，当夕阳的余晖给沉闷的城市镀上一层短暂的金边，林晚才能找到一丝喘息的缝隙。她会以“去图书馆查资料”或“买学习用品”为借口，逃出那个令人窒息的家。目的地往往不是图书馆或文具店，而是离家两条街外，一个几乎被废弃的社区小公园。
公园很小，设施陈旧，滑梯锈迹斑斑，秋千的链条也缺了一环，孤零零地垂着。杂草在石板缝里肆意生长。这里鲜有人至，只有几个流浪猫偶尔出没。对林晚来说，这里却是难得的净土。她最喜欢公园最深处，一棵巨大的老槐树投下的阴影里，那张掉了漆的长椅。坐在那里，背靠着粗糙的树干，她能暂时卸下所有的伪装，允许自己发呆，允许自己什么都不想，或者，放任那些沉重的思绪在脑海里无声地奔流。
这天傍晚，天气异常闷热，空气仿佛凝固了，一丝风也没有。林晚像往常一样，抱着几本厚厚的习题册（这是她出门的“通行证”），脚步匆匆地走向那个秘密基地。她低着头，习惯性地避开行人的目光，仿佛多看别人一眼，或者被别人多看一眼，都是莫大的负担。她只想快点躲到那个安全的角落。
然而，刚走到公园入口，一阵尖锐的眩晕毫无征兆地袭来。眼前猛地一黑，无数细碎的金星在视野里乱窜，胃里一阵翻江倒海。她踉跄了一下，慌忙扶住旁边斑驳的围墙。是低血糖？还是那持续不断的焦虑和失眠带来的恶果？汗水瞬间浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。她大口喘着气，试图平复那令人心悸的慌乱和无助感。完了，如果在这里晕倒……这个念头让她更加恐慌。她摸索着口袋，想找颗糖，却只摸到冰冷的钥匙。
就在这时，一个温和的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的关切：“你还好吗？”
林晚像受惊的兔子猛地一颤，下意识地缩紧身体，抱紧了怀里的书，仿佛那是唯一的盾牌。她慌乱地抬起头，视线还有些模糊，只看到一个颀长的身影站在离她几步远的地方，没有靠得太近，保持着一种礼貌的距离。夕阳的光线勾勒出他清晰的轮廓，是个年轻的男生，穿着简单的白色T恤和浅色牛仔裤，看起来很清爽。
恐惧瞬间攫住了林晚。他是谁？要干什么？是坏人吗？还是……父亲派来监视她的人？无数可怕的猜想在她脑中炸开。她甚至不敢看清对方的脸，只看到他手里似乎拿着一个透明的塑料杯，里面晃动着清澈的液体。
“我看你脸色很白，好像不太舒服。” 男生的声音再次响起，依旧温和，没有任何压迫感，像夏日里拂过的一缕微风。他向前微微倾身，将那杯水轻轻放在两人之间的一
