有时候，我会故意端着自己的餐盘，假装漫不经心地从他身边走过，假装在寻找一个空位。我的心脏会紧张得快要跳出嗓子眼，脚步都有些发飘。他从未抬起过头，一次都没有。但我就是有一种强烈的、毫无根据的直觉——他知道，他知道我刚刚从他身边走过。
这份直觉，在我回到教室，翻开那本笔记，看到某一页的空白处多了一个小小的、简笔画的米饭团时，得到了证实。
学校每周一的升旗仪式，冗长而无聊。以前我总是站在队伍的最后面，低着头神游天外。但现在，我会站在队伍中间，隔着无数攒动的人头，cốgắng 地去寻找站在最前列奥赛班队伍里的那个挺拔的身影。
他总是站得笔直，像一棵小白杨。当国歌响起，所有人都行注目礼的时候，他的目光也庄重地投向那面冉冉升起的五星红旗。但有好几次，我发现，在仪式结束，队伍解散的混乱瞬间，他的目光会像蜻蜓点水一般，极快地、不着痕迹地，朝我所在的方向，轻轻一瞥。
只那一眼，快到仿佛只是阳光晃动造成的错觉。
可就是那一眼，足以让我周围嘈杂的人声、广播里的通知，全都变成失焦的背景音。我的世界里，只剩下他那个一闪而过的、模糊的侧脸轮廓，和因为这个发现而疯狂分泌的多巴胺。
我把这些细碎的、如同糖渣般的甜蜜瞬间，全都偷偷地、珍而重之地记在我的日记本里。
然后，第二天，我就会像一个等待开奖的彩民，满怀期待地翻开他的物理笔记，去寻找那个属于我的、独一无二的「中奖符号」。
有时候是一面小旗子，有时候是一个小小的领奖台，有时候，甚至只是一个代表着「开心」的笑脸符号。
我趴在桌子上，把脸埋在臂弯里，肩膀因为无声的、剧烈的喜悦而微微颤抖。
我们的关系，进入了一种奇妙的、心照不宣的地下状态。
他负责出题，我负责解密。
这种感觉，像两个身处不同战壕的地下工作者，用着只有彼此才能破译的电码，小心翼翼地交换着关于「我看到你了」的绝密情报。我们之间，没有言语，没有交流，甚至没有一个正式的对视。
我们之间，隔着年级前十与年级三百的遥远距离，隔着竞赛班与普通班之间那道无形的、厚重的壁垒，隔着他对未来的清晰规划与我对未来的茫然无措。
但又因为这些小小的、隐藏在公式与定律之间的秘密符号，我们被拉得无比之近。
近到，我甚至产生了一种荒唐又甜蜜的错觉——我们，是不是正在谈一场全世界都不知道的、沉默的恋爱？
这份错觉，在我心里发酵、膨胀，直到那个下着倾盆大雨的傍晚。
然后，被一把伞，无情地、彻底地，戳破。
4
那天下午的最后一节自习课，窗外的天色毫无征兆地暗了下来。
厚重的、墨汁般的乌云从天边翻滚而来，不一会儿，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在了玻璃窗上，瞬间连成一片白茫茫的水幕，将整个世界都冲刷得模糊不清。
放学的铃声，被淹没在轰隆的雷声里。
我站在教学楼的屋檐下，看着眼前这片似乎永远不会停歇的暴雨，心里一片冰凉。我没带伞，而我家离学校，有足足三站路的距离。
