深夜修车时，我撞破了客户的秘密。
那位总是温和笑着的陈先生，手套下藏着顶级财阀陆凛的戒指。
“小修理工，别碰不该碰的东西。”他第一次对我冷下脸。
可当杀手追到车库，这个笨拙到连扳手都拿不稳的男人，却利落拧断了对方脖子。
血滴在他昂贵的西装上，他随手擦枪：“抱歉，吓到你了。”
“重新认识一下，我是陆凛。”
我握着扳手后退：“那陈默是谁？”
他轻笑：“是遇见你后，我最喜欢的身份。”
---
扳手从螺母上滑脱的瞬间，我听见自己后槽牙被咬得咯吱作响的声响，比那该死的金属摩擦声更刺耳。汗水蛰得眼角生疼，混合着机油和铁锈的污浊气味，沉甸甸地淤塞在这间名为“磐石”的修车铺里。这辆老掉牙的桑塔纳2000，底盘锈得像是刚从海底打捞上来，每一个螺栓都顽固得像焊死了一样。
“洛柠！那辆幽灵车又来了！赶紧的！”老杨炸雷般的嗓门从前厅直直劈进后车间，震得顶棚的灰尘簌簌往下掉。
幽灵车。老杨给那辆阿斯顿马丁DB11起的绰号。它第一次出现在“磐石”门口时，像个天外来客，流畅的银灰色车身在昏黄的路灯下泛着冷冽的光，与周围堆积的报废零件、锈迹斑斑的卷帘门格格不入。驾驶它的男人，自称陈默，温和得像一块温润的玉。他递给我一张名片，材质厚实得不像话，上面却只有一个名字和一个再普通不过的本地号码。
“洛小姐，麻烦每周三，晚十点后，为它做一次基础保养和全面检查。”他说话时，嘴角总是噙着一丝若有若无的笑意，声音低沉悦耳，像大提琴的尾音。报酬却丰厚得离谱，一次顶得上我修十辆桑塔纳。
我烦躁地扔掉扳手，金属撞击水泥地发出刺耳的哐当声。指尖在油腻腻的工装裤上蹭了蹭，抹去掌心黏腻的汗，这才大步流星地穿过堆满杂物的过道，走向前厅。
卷帘门只开了一半，那抹熟悉的银灰色如同蛰伏的猛兽，安静地停在门外的夜色里。陈默就站在车旁，身形颀长挺拔，剪裁合体的深灰色羊绒大衣衬得他肩线利落。昏黄的光线勾勒着他轮廓分明的侧脸，鼻梁高挺，下颌线干净利落。他微微低头，看着手机屏幕，微光映亮他浓密的眼睫。听到我的脚步声，他抬起头，脸上瞬间漾开那副惯常的、恰到好处的温和笑容。
“洛小姐，又要辛苦你了。”他微微颔首，声音一如既往的温润，“老规矩。”
我“嗯”了一声，算是回应，径直走向驾驶座。他习惯性地退开两步，为我让出空间。我拉开车门，一股清冽的雪松混合着皮革的昂贵气息扑面而来，瞬间冲淡了车间里污浊的空气。我矮身坐进去，调整座椅和后视镜。指尖不可避免地触碰到方向盘上冰凉的金属徽标，以及包裹着它的、触感细腻无比的真皮。
他的目光似乎一直落在我身上，带着一种难以言喻的专注。我猛地侧过头，视线精准地撞进他眼底。他眼中那点来不及完全敛起的审视和……某种更深的东西，像投入湖心的石子激起的涟漪，瞬间被完美的温和笑意覆盖。
