她猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。
镜前的陈沐，动作骤然停住。
林晚的心脏几乎要跳出喉咙，她捂住嘴，不敢呼吸，用尽全身力气才没让自己瘫软下去。她死死盯着那条门缝。
几秒死寂般的停顿后，陈沐的身影缓缓地、极其僵硬地……开始向门口转动。
跑！
林晚脑子里只剩下这一个字。她转身，用尽全身力气，像被无形的恶鬼追赶，跌跌撞撞地冲进值班室，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。口袋里的手册，温度正慢慢降下去，但那灼烧感残留的恐惧，深深刻进了骨髓。
第二天清晨，林晚在更衣柜的角落里，发现了一张被揉皱的纸条。纸张粗糙，字迹是用某种深色液体仓促写就，扭曲得几乎难以辨认：
“别看镜子！别信他！走！”
恐惧如同冰冷的毒蛇，缠紧了她的心脏。是谁放的？是某个同样察觉到恐怖的护工？还是某个病人？这警告印证了她昨晚的恐怖发现。
她再次找到周敏。这一次，周敏没有立刻打断她。听完林晚语无伦次地讲述昨晚的窥见，周敏沉默了许久，办公室里只有墙上挂钟单调的滴答声。窗外阴云密布，光线昏暗。
“离3号房远点，”周敏终于开口，声音压得极低，带着一种林晚从未听过的疲惫和凝重，她下意识地摸了一下自己办公桌下方一个上了锁的小抽屉，“尤其是晚上。规则…不是万能的护身符。当它们…‘锚定’了目标，就像饿狼咬住了猎物，只会变得更加狡猾，更加…危险。”她的话像一块巨石投入林晚的心湖，激起绝望的漩涡。锚定？目标？陈树就是那个被伪人锁定的猎物？
林晚感到前所未有的孤立无援。规则手册的约束在失效，而唯一可能知情的人，似乎也束手无策。
接下来的几天，陈沐出现的频率明显增加了。他不再仅仅待在病房，而是会“恰巧”出现在林晚送药的走廊上，或者在休息室门口“偶遇”。他的笑容依旧无懈可击，但林晚能清晰地感觉到，那温和的表象下，冰冷的审视感愈发强烈。他开始有意无意地跟林晚搭话，话题总是围绕着陈树。
“林护工，爷爷年轻时在厂里可是技术标兵，那张照片就是他评上先进时拍的，意气风发吧？”他指着床头柜的照片，语气带着一丝怀念，“他总跟我提起，那时他操作那台老式车床，闭着眼都能分毫不差……有一次，厂里的图纸出了岔子，差点酿成大事故，是他第一个发现的，就在所有人都没注意的角落……”
陈沐讲述着陈树年轻时的“事迹”，细节丰富得令人咋舌，精确到具体的时间、地点、机器的型号、同事的名字。这些细节，根本不像一个孙子从垂死爷爷口中听来的转述，更像是……亲历者的回忆！林晚听得毛骨悚然，每一次对话都像在刀尖上跳舞，她只能僵硬地点头，含糊地应和，拼命避开他的视线，唯恐对视超过三秒。她能感觉到，伪人的耐心在减少，试探在升级。它似乎急于确认什么，或者…在准备着什么。
又是一个深夜，雷雨交加，比上次更加猛烈。狂风裹挟着豆大的雨点，疯狂抽打着窗户，发出密集而狂暴的噼啪声，仿佛要将玻璃击碎。
