我和程旸依靠肉体关系将恋情维系了四年。
结婚前夕，我收到一个匿名快递。
里面有一叠照片，“李莎”这个名字带着腐朽死亡的气息跳跃出来。
那是他的青梅。
而一张卡片写着：“乔颂宜，杀人犯。”
1
我九点多下的飞机，昨晚程旸说会来接我，此时却不见人影，手机上也没有任何消息。
乐团同事有时自行回家，有的家属来接，我婉拒了她们顺路送我回家的好意，找了个人少的地方坐下。
等了十分钟，我给程旸发微信：？
程旸秒回：我这边有点事，你先自己打车回家。
看来他是真把这事忘了，看见我的消息才想起来。
出尔反尔在我们之间算不得大事，我不会像寻常女友一样娇蛮生气，他也不会像寻常男友一样连声道歉。
打车到家之后，我简单收拾了一下行李箱，进浴室洗澡。
二十分钟后，我踏出浴室门，一眼看到坐在卧室的男人，吓了一跳。
“程旸？”我下意识紧了紧浴巾，“你什么时候来的？”
“几分钟之前。”程旸穿着笔直的西装坐在靠近阳台的藤椅上，清寒的眉宇间笼着一层平日罕见的凝重，破天荒解释没有去接我的原因，“刚才去了趟派出所。”
“这样啊，工作处理的顺利吗？”我坐到梳妆台前，往脸上拍护肤水。
律师这个行当，经常有案子和派出所这类单位打交道。他主动聊起，我自然也得客套地问一问，实际上究竟是什么工作，进展如何，我并没有太大兴趣。交往四年来，我被消磨得什么都不好奇了，反而觉得他今天话多。
程旸没有回答我的问话，而是说：“今天早上，我先来了一趟你这边，物业管家把你的快递交给了我，不过包裹上虽然写着你的名字，却是我的手机号。”
这句话如同刀刃划过我的脊背，窜起一阵寒意。
我没有显露出来，垂头将精华滴入手心：“我的名字，你的号码？”
“对，我好奇究竟是谁的快递，打开了。”程旸低沉的声音飘过来，“里面是一把沾着红色燃料的匕首，你的几张照片，看角度是偷拍的。”
我呼吸一滞，侧头看他：“然后你去报警了？”
“嗯。”程旸走到我身后，将我的头发拢到后背，手指穿梭在其中梳理，“乔颂宜，你最近得罪过什么人吗？”
我想了一下，回答：“没有啊，我的人际关系简单，向来不与人发生冲突。”
程旸默了默，抬起眼，与镜子里的我四目相对：“在这之前，你有收到过可疑快递吗？”
我蜷起手指，否认：“没有。”
程旸：“我们都回忆一下近期有没有结过仇。目前来看，由我引起的可能性比较大，我的工作性质容易得罪人。”
他握着我裸露的肩膀，俯下身，唇贴上我的耳畔，呼吸微重：“最近小心一点。”
感受到他指尖滚烫的温度，我看了眼窗外晴朗的天空：“要不，晚上吧？”
程旸恍若未闻，哑声说：“我去洗澡，很快。”
程旸进了浴室，我把厚重的窗帘拉上，光线锐减，暧昧丛生。
我躺在床上，是很新鲜的气味，在我回来之前床品被更换过。
如果没有那个匿名快递，轻微洁癖的程旸原本的计划是，先来更换床品，然后去机场接我回来，直接就能洗澡上床。
