我在生日当天收到一部老旧手机。
「周默，雨晴今晚会死，你必须阻止她出门。」
雨晴是我老婆，我们结婚十年，恩爱如初。
「你是谁？这种恶作剧——」
「不是恶作剧！」
电话挂断。
七点三十五分，电话铃响，医院打来的，
「先生，你妻子多脏器破裂......失血过多......我们尽力了......」
1 神秘包裹
我三十五岁生日那天，收到了一个没有署名的包裹。
盒子上除了我的名字和公司地址，什么都没有。
「周哥，生日快乐！晚上嫂子准备了什么惊喜？」
我低头看表，五点四十。
「雨晴说要做顿大餐，我马上回去了。」
小李挤挤眼。
「啧啧，结婚十年还这么腻歪。」
我拆开包裹，里面躺着一部老式电话机，机身漆黑，底部压着一张泛黄的纸片。
「接电话，救她。」
怎么是我的笔迹？
我从未见过这部电话，但我习惯性把“接”字最后一笔拉长。
电话突然响起时，我迟疑着接起。
「喂？」
电话那头声音沙哑。
「周默，听我说。我是十年后的你。林雨晴今晚会死，你必须阻止她出门。」
我手指死死掐进掌心。
「放屁！你到底——」
电话那头打断我的话。
「七岁那年你从自行车上摔下来，左膝盖的疤现在还在。」
「你和雨晴第一次约会她穿了蓝色连衣裙」
「去年你给她买的生日礼物是白金项链，藏在书房抽屉——」
我冷汗顺着脊椎流下，这些事只有我和雨晴知道。。
「闭嘴！你想干什么？」
那声音突然疲惫下来。
「七点十五分，雨晴会接到她母亲的电话。」
「然后出门买药，在过马路时被银色轿车......」
「电话只能通三分钟，别让她出门！记住！」
忙音响起时，我盯着手机上的时间——
六点二十。
我抓起外套和那部该死的电话冲出门，电梯下降的三十秒里，那个声音不断在我脑中回响。
十年后的我？
时空电话？
这太荒谬了。
可如果不是真的，对方怎么会知道项链的事？
出租车在晚高峰里龟速前进。
六点五十五，我不断刷新手机上的导航地图，红色拥堵线像一道伤口横贯整个城市。
「师傅，就在这里下车！」
七点零三分，我甩下车钱狂奔进小区。
推开家门，红烧肉的香气裹着温暖扑面而来。
雨晴从厨房探出头，围裙上沾着酱油渍，笑容挂着浅浅的酒窝。
「回来啦？生日大餐马上好。」
我上气不接下气，那个声音说七点十五分......
还有十二分钟。
「怎么了？脸色这么白。」
冰凉的手指贴上我额头，雨晴的手总是很凉，夏天握起来像玉石。
我抓住她的手腕。
「没事。今晚我们......不接任何电话好吗？」
她歪头看我，发丝垂在锁骨处——
那里有颗淡褐色的痣，我每天早晨都会亲吻的地方。
「你怪怪的。」但她还是点头，「好，听你的。」
七点十四分，我拔了座机线，确认我们的手机都已关机。
也许只是个恶作剧，也许——
