他眼睛布满血丝，左脸颊有一道干涸的泪痕，当抬起手时，我才意识到那是我自己。
水龙头哗哗作响，我捧起冷水拍在脸上。
水滴顺着脖颈流进衣领，冰凉得像雨晴最后时刻的指尖。
我蜷缩在沙发上，抱着那部该死的电话。
电量显示64%。
厨房里，雨晴昨晚准备的生日蛋糕还在桌上。
奶油裱花是她亲手挤的，歪歪扭扭地写着“三十而立”。
我刮了一点奶油放进嘴里，太甜了，甜得发苦。
雨晴总说我对甜食的品味还停留在小学生阶段。
七点三十分，我机械地换上干净衬衫。
衣柜里雨晴的衣服整齐挂着，每件都带着淡淡的薰衣草香。
八点十五分，我坐在书房里，面前摊开着相册——
照片里的雨晴在冲绳海滩上笑得灿烂。
那是我们蜜月时拍的，当时她非要我背对夕阳来张剪影照，结果我的后脑勺在照片里像个黑煤球。
八点四十五分，我把电话摆在书桌正中央。
八点五十九分，我深吸一口气，手指悬在拨号盘上方。
九点整，我拨通了那个烂熟于心的号码。
「嘟——嘟——」
等待音每响一次，我的胃就抽搐一下。
第三声响到一半，通话被接起了。
「你终于打来了。」
这个声音让我浑身一震。
不是昨晚那个沙哑的嗓音，而是更接近我自己的声音，只是多了几分沧桑。
「你是...哪一年的我？」我的声音干涩。
对方沉默了片刻回答道：
「2025年9月3日，雨晴走后第42天。你那边应该是她走后的第一个早晨？」
我攥紧电话，
「你说......改变死亡的意义......是什么意思？」
电话那头传来纸张翻动的声音。
「我看了所有记录。六次尝试，六种不同的死法。第七次我发现规律——」
「每次我们试图直接干预，就会引发新的意外。」
我的声音突然拔高，
「所以呢？就什么都不做？」
对方的语气出奇地平静，
「听我说完。昨晚我翻看雨晴的日记，发现一件事——她母亲的胃病是假的。」
我惊讶道：
「什么？」
电话那头传来翻页声，
「雨晴在日记里写，她母亲上周体检报告一切正常。但昨晚那个电话......」
我第一反应是，
「所以岳母在撒谎？为什么？」
未来的我声音突然变得凝重，
「我查了通话记录，昨晚打来的号码根本不是岳母的。」
书房的窗帘被晨风吹起，我盯着桌上雨晴的照片，她穿着白色连衣裙站在樱花树下，那是去年春天拍的。
「那是谁的号码？」
电话那头传来打火机的声音，
「空号。」
「我追踪了三天，发现这个号码只存在过三分钟，就在雨晴死的那晚，七点十四分到七点十七分。"」
我的太阳穴突突跳动，
「有人精心策划......」
未来的我打断我，
「我找到了那辆银色轿车，车主是个七十岁的老人，他说车子前一天就被偷了。」
「谋杀？」这个词从我牙缝里挤出来时，带着浓浓的恨意。
电话那头沉默了几秒，
「去书房，打开雨晴的日记本，翻到最后一篇。」
