“李薇老师：卡内金额请用于改善学校教学条件。无需致谢。一位不愿透露姓名的校友。”
落款处，印着一个她从未见过、设计简洁却透着力量的徽标。
没有多余的话。像过去的每一次一样。三年了。从第一笔匿名捐款开始，数额一次比一次大。最初是修缮漏雨的屋顶，后来是添置了村里第一台投影仪，现在……这张冰冷的金卡，足以翻新整排教室，甚至建一个小小的图书室。老校长和孩子们眼中的光，是这所学校唯一的亮色，也是她十年如一日扎根于此的全部意义。这些钱，是及时雨，是救命稻草。
但每一次收到，李薇的心都像被一只无形的手狠狠攥紧，揉搓。一种混杂着感激、屈辱和巨大不安的情绪，沉甸甸地压在心头。是谁？谁在用这种方式“赎罪”？还是……一种更高明的羞辱？提醒她这个被城市放逐、被母校除名的“污点”，永远需要仰仗他人的施舍？
她把卡默默递给满脸期待的老校长，只抽出那封信，叠好，塞进自己同样洗得发白的帆布挎包深处。那里，还躺着一张同样没有寄件人的、泛黄的信封——云栖山庄同学会的请柬。烫金的字体在昏暗的教室里，像烧红的烙铁，灼烧着她的视线。
林晓晓。这个名字像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了她努力维持的平静。那个十年前雨夜，在器材室门口，用那双洞悉一切的眼睛看着她的女孩。那个知晓她所有不堪和屈辱的人。
李薇的手指无意识地收紧，指甲深深掐进掌心，留下几个苍白的月牙印。她抬起头，看向窗外连绵的灰色群山，目光却仿佛穿透了时空，落在那座远在海滨、奢华得如同堡垒的云栖山庄。那里，有她埋葬了十年的地狱入口。而林晓晓，是唯一握着钥匙的人。
---
青藤大学图书馆后面那个废弃的器材室，像一个巨大的、潮湿的伤口，在李薇的记忆深处反复溃烂、流脓。闪电惨白的光，一次次照亮那个画面：她像个小偷，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她手里死死攥着那个揉皱的纸团——保研答辩的核心重点“缩印”。不是她的。是苏沐晴的。那个天之骄女苏沐晴，系花，家境优渥，永远被聚光灯追逐。她无意中在打印室角落捡到了苏沐晴遗落的U盘，里面的资料让她心惊——那是她熬了几个通宵才整理出的答辩思路精华！
鬼使神差。或许是苏沐晴平时不经意的优越感刺伤了她，或许是对保研名额极度渴望带来的扭曲冲动。她把那份“缩印”打印了出来。现在，她把它紧紧攥在手心，汗水浸湿了纸团边缘。她想把它塞回苏沐晴的帆布背包侧袋（那个印着张扬艺术字“M.Q”的背包就放在跳马凳上），神不知鬼不觉，就当一切没发生过。她只是想……给苏沐晴一个小小的“提醒”，一个无伤大雅的“玩笑”。
她颤抖着，动作快得像受惊的兔子，将纸团塞进背包侧袋。就在她缩回手的瞬间，一道惨白的闪电撕裂黑暗，瞬间照亮了门口！
一个身影！陈默！那个沉默寡言、总是埋头苦读的贫困生陈默！他抱着一摞东西，呆立在门口，眼睛瞪得老大，清晰地映着她慌乱转身、手还没来得及完全抽回的瞬间！他看见了！他一定看见了！
