目标人物风间彻，如同石沉大海。他的反追踪能力无疑登峰造极。但我必须赌一次，赌这“山月”居酒屋就是他精心选择的巢穴一角。连续七个夜晚，我隐匿在对面一栋同样破旧的楼房阴影里，裹着深色的外套，几乎与黑暗融为一体。望远镜的视野里，“山月”那扇沉重的深色木门偶尔开启，泄露出几缕暖黄的灯光和断续的日语交谈声、杯盏碰撞声。进出的客人很少，但都衣着得体，步履从容，带着一种刻意的低调。空气中飘来零星的日语交谈声，如同鬼魅的低语。
第七夜，接近打烊时分。细雨又开始飘洒，在霓虹灯的光晕里织成细密的帘幕。一辆不起眼的黑色丰田埃尔法商务车，悄无声息地滑到“山月”后巷入口。车灯熄灭，引擎也随即沉寂。几分钟后，一个穿着深灰色简约厨师服的身影，低着头，提着一个印有“山月”标识的保温食材箱，从后门快步走出。他身形挺拔，动作简洁利落，雨水打湿了他的头发，几缕发丝贴在饱满的额角。就在他拉开车门、俯身准备坐进驾驶室的刹那，借助巷口远处一盏惨白的路灯灯光，那侧脸的轮廓线条清晰地映入我的望远镜视野——如同刀削斧凿般冷硬的下颌线，即使隔着雨幕和距离，也瞬间激活了我记忆深处最危险的警报！
风间彻！果然是他！那致命的轮廓，曾在东京的雨夜黑暗中无数次威胁过我的生命！他竟然伪装成了“山月”的主厨！这个身份为他提供了绝佳的掩护和行动自由。手心中瞬间沁出一层细密的冷汗，望远镜的金属外壳被攥得发烫。一个清晰的念头在脑海中炸开：就是今晚！夜雨是最好的掩护，也是清洗痕迹的天赐良机。
---
冰冷的金属紧贴着我后腰的皮肤，那是可靠的伙伴。我像一道无声的烟，借助夜雨和建筑阴影的掩护，快速而谨慎地穿梭于虹口区迷宫般的老街巷之中。空气中的湿冷带着陈旧的砖石气息和隐约的油烟味。绕过堆放着杂乱废弃物的拐角，避开偶尔驶过的、灯光昏黄迟缓的三轮车，“山月”居酒屋那扇沉重的深色后门就在眼前。门虚掩着，透出厨房区域明亮的灯光和隐约的洗刷水流声。里面的人还未离去。我屏住呼吸，如同壁虎般紧贴着冰冷粗糙的砖墙，将自己完全融入阴影。时间一分一秒流逝，每一秒都像被拉长的钢丝，紧绷欲断。雨水顺着我的脖颈流下，带来刺骨的寒意。
终于，厨房内的灯光熄灭了。钥匙转动锁芯的声音清晰地传来，接着是门轴转动轻微的“吱呀”声。“厨师”风间彻走了出来，手上没有提东西，似乎只是出来检查一下后巷。他依旧穿着那身深灰色厨师服，袖口卷到小臂，露出结实流畅的肌肉线条。他似乎并未察觉我的存在，目光随意地扫过堆着湿漉漉垃圾桶的巷口。就在他转身准备回去锁门的瞬间，他那如同鹰隼般锐利的目光，毫无征兆地，精准地，猛地投向了我潜藏的角落！
凝固！时间仿佛被一只无形的手骤然捏停。雨声、远处模糊的市声，一切背景音都消失了。世界只剩下我们两人，隔着几米被雨水打湿的空气，在昏暗的光线中对视。他的眼神里没有惊愕，只有一种冰冷的、近乎实质的笃定——那是顶级猎手确认猎物位置时的漠然。他早就知道！他在等我！
