雨是从傍晚开始下的，先是淅淅沥沥的几滴，像是老天爷不小心打翻了砚台，墨汁顺着云缝往下渗。我蹲在暗房里整理祖父留下的那些老相机，指尖划过一台黄铜外壳的蔡司，镜头上的霉斑像片蜷缩的枯叶。暗房的红灯突然晃了晃，门外传来玻璃被叩响的声音，笃、笃、笃，节奏慢得让人心里发毛。
我扯掉围裙往出走，照相馆的木门在雨天总是卡得厉害，费了些劲才拉开一道缝。门外站着个穿旗袍的女人，靛蓝色的缎面上绣着缠枝莲，湿冷的雨丝贴在她鬓角，却没打湿半分衣料。她的脸白得像宣纸，嘴唇却红得发紫，见我出来，微微欠了欠身：“先生，能拍张照吗？”
“我们快打烊了。” 我往后退了半步，让她进来。照相馆里弥漫着定影液和旧纸张混合的味道，墙上挂着些祖父留下的老照片，大多是些陌生的面孔，只有最角落那张，是祖父抱着年幼的我，背景就是这照相馆的柜台。
女人没看那些照片，径直走到布景前的藤椅旁，指尖轻轻拂过椅面：“就要在这里拍。” 她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，“我要一张能留住永恒的肖像。”
“永恒？” 我忍不住皱眉，调试相机的手顿了顿，“照片只能留住瞬间。”
“对我来说，瞬间就是永恒。” 她转过身，旗袍的开衩露出一截小腿，肤色白得近乎透明。“别开大灯，月光就够了。”
我抬头看了看窗外，雨云厚得像块浸了水的棉絮，哪来的月光？但她已经在藤椅上坐下了，脊背挺得笔直，眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出片阴影。我只好关掉棚顶的主灯，只留下角落那盏用来打侧光的台灯。光圈调到 f/2.8，快门速度 1/60，透过取景器看过去时，心脏突然漏跳了一拍 —— 女人的肩膀两侧，各依偎着一个模糊的孩童虚影，像两团没烧透的纸灰，若隐若现。
“别动。” 我压低声音，手指按在快门上。取景器里的虚影突然动了，其中一个似乎抬了抬手，小小的手掌贴在女人的旗袍上。咔嚓一声，快门声在寂静的房间里格外刺耳。
女人睁开眼，嘴角牵起个极淡的笑容：“下周同一时间，我来取照片。” 她站起身，从坤包里摸出个东西放在柜台上，“这是定金。”
我没看清她放了什么，注意力全在取景器里 —— 刚才还清晰的人影消失了，藤椅上空空如也。等我回过神，女人已经走到了门口，雨幕像块巨大的灰布，她一步跨进去，身影瞬间就没了。我追到门口，外面的雨还在下，青石板路上连个脚印都没有。
柜台上传来冰凉的触感，低头才发现是枚银锁，比拇指指甲盖大不了多少，锁身上刻着个模糊的 “安” 字，边缘锈得厉害。我捏起来的时候，锁身突然烫得吓人，像是刚从火里捞出来。口袋里的相机突然发出 “咔哒” 一声，自动吐出了胶片。我愣了愣，把胶片塞进显影液里，红灯下，相纸上慢慢浮现出那把藤椅，椅背上搭着半截褪色的红绳，除此之外，空无一人。
那天晚上我做了个梦，梦见自己站在照相馆的暗房里，红灯变成了团跳动的火苗。穿旗袍的女人背对着我，蹲在地上烧照片，火光映得她的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。“烧干净了，就都忘了。” 她喃喃自语，火堆里飘出银锁的叮当声。我想走过去，脚下却像粘了胶水，眼睁睁看着那些灰烬飘起来，粘在我脸上，呛得我喘不过气。
