老太太的眼神暗了下去，木杖在地板上点了点：“他走了，上个月的事。” 她从布包里拿出个相框，里面是那张金婚照，“我想再洗一张，摆在家里。”
我接过相框，照片上的老太太还是满头黑发，她老伴穿着笔挺的西装，正温柔地看着她。放进显影液里的时候，我突然发现，照片上的老先生正在慢慢变淡，像被水浸湿的墨画。“您稍等。” 我尽量掩饰自己的慌张，手指在相纸上抹了抹，想把那淡去的痕迹抹掉。
“不用了。” 老太太突然开口，声音里带着种奇怪的平静，“我知道，他已经不在了。” 她付了钱，拿起洗好的照片，对着光看了看，“其实那天拍完照，他就走了。我总觉得他还在，天天来这照相馆门口坐着，就想再看看他。”
她走的时候，雨下得更大了。我看着她的背影消失在雨里，突然想起祖父日记里的那句话：每锁一个魂，照相馆便多活一年。难道这些失踪的人，他们的魂都被锁在了这里？
阁楼的门又响了，这次比以往都要剧烈，像是有人在里面用力撞。我握紧那枚银锁，冰凉的触感让我稍微冷静了些。走上阁楼，发现那些纸箱都被打开了，照片散落一地，每张照片上的人都在流泪。墙角的阴影里，似乎有什么东西在动，窸窸窣窣的，像老鼠在啃东西。
“谁在那里？” 我捡起根木棍，慢慢走过去。
阴影里传来个小孩的哭声，细细的，像根线在拉。我举起手机照亮，看见两个穿着旧时代学生装的孩子，正蜷缩在墙角，男孩抱着女孩，两个人都在发抖。“别怕，我……” 话没说完，他们突然就消失了，地上只留下半截红绳，和那天照片里藤椅上的一模一样。
我蹲下来捡起红绳，是用丝线编的，上面还挂着个小小的银铃铛。这时候才发现，墙角的木板是松动的，轻轻一撬就开了，后面露出个黑漆漆的洞口，大小刚好能容一个人爬进去。
一股冷风从洞口里灌出来，带着股烧焦的味道。我打开手机手电筒照进去，里面是个密室，大概有半间房那么大，堆满了孩童的遗物 —— 掉了耳朵的布娃娃，缺了口的瓷碗，还有些字迹歪歪扭扭的作业本。最里面的木箱上，放着个相框，玻璃碎了，里面的照片却完好无损。
照片上，年轻的祖父穿着中山装，身边站着个穿旗袍的女人，正是那天来拍照的女人。他们中间抱着两个孩子，男孩女孩，都笑得很开心。照片背面用钢笔写着行字，墨迹已经有些褪色：用他们的魂，续你的命，值得吗？
钢笔的字迹和日记里的一模一样。
我把照片塞进怀里，从密室里退出来，刚下到二楼，就听见一楼传来了脚步声。是那个穿旗袍的女人，她正坐在藤椅上，手里把玩着那枚银锁。两个孩子依偎在她脚边，这次看得很清楚，他们的脸上有烧伤的疤痕，皮肤皱巴巴的，像块烤焦的面包。
“你都看见了？” 女人抬起头，眼睛里没有瞳孔，只有片浑浊的白。
我握紧怀里的照片，指尖因为用力而发白：“那些失踪的人，都是你锁起来的？”
女人没回答，掀开了旗袍的下摆，露出两条布满疤痕的腿，皮肤像块揉皱的纸，凹凸不平。“1943 年的冬天，也下着这样的雨。” 她的声音突然变得尖锐，像指甲划过玻璃，“孤儿院的锅炉炸了，火一下子就起来了，我抱着弟弟妹妹躲在衣柜里，听见外面有人喊‘别救了，都是些没人要的孩子’。”
