“画了什么？”妈妈硬邦邦地问。
晴晴小心翼翼递上画作。妈妈扫了一眼：“鱼怎么是彩色的？你见过彩色的鱼？”
晴晴眼眶立刻红了。我拿回画，贴在冰箱上：“美人鱼就是彩色的。对吧，晴晴？”
“嗯！”晴晴重重点头，“我的美人鱼还会飞！”
妈妈冷笑一声回了房间。但晚饭时，我注意到她偷偷看了好几眼冰箱上的画。
睡前晴晴突然问我：“妈妈，外婆会搬走吗？”
我整理她被子的手顿了顿：“你希望外婆搬走吗？”
“不……不想。”她玩着睡衣纽扣，“但外婆老是生气……”
我亲了亲她的额头：“妈妈会处理好的。”
手机震动，家族群弹出消息。
妈妈发了条长语音，点开是她带着哭腔的声音：“现在老了遭人嫌，女儿要赶我出门……”
我直接发了晴晴的美人鱼画照片：“晴晴今天的第一幅作品，老师说很有天赋。”
群里沉默了几分钟，然后接连弹出几条语音。
小姨说：“画得真棒！”堂姐发了个红包：“给我们的小画家买颜料！”
妈妈再没在群里说话。
但深夜我去厨房倒水，听见她房间传来窸窣声，她在翻晴晴的书包，大概是想找那幅画。
我轻轻退回卧室，没去揭穿。
有些战争需要打，有些只需要让对方知道，界限已经划下了。
凌晨三点，晴晴的哭声把我惊醒。推开儿童房的门，只见她小脸通红地蜷缩在床上，怀里紧紧搂着已经湿透的小熊玩偶。
“妈妈……冷……”
我摸上她的额头，滚烫的温度让我心头一颤。
电子体温计发出刺耳的“滴”声，39.5℃。
“我们去医院。”我立刻开始给她换衣服。
“大半夜的折腾什么？”妈妈幽灵般出现在门口，身上披着那件褪色的睡袍，“喝点姜汤捂汗就行。我养你的时候发烧都是扛过去的。”
我充耳不闻，继续给晴晴套上外套。
妈妈直接挡在门前：“医院都是骗钱的！你是不是巴不得孩子住院好多花钱？”
“让开。”我抱起晴晴，她滚烫的呼吸喷在我颈侧，“老公！叫车！”
妈妈抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你现在翅膀硬了是吧？我说话当耳边风？”
“您再拦一分钟，”我直视她的眼睛，“我就报警说您非法拘禁。”
她像被烫到一样松开手。
老公已经拿着车钥匙等在门口，我们冲进电梯时，还能听见妈妈在楼道里喊：“小题大做！医院就喜欢吓唬人！”
8
急诊室的荧光灯惨白得刺眼。
医生听完肺音后皱眉：“右肺有啰音，拍个胸片吧。”
检查结果出来时天已微亮，支气管肺炎，需要住院。
我办手续时，老公突然拽了拽我袖子。
透过玻璃窗，我看见妈妈鬼鬼祟祟地在护士站张望。
“她怎么来的？”我小声问。
“自己打车跟来的。”老公苦笑，“刚才在走廊拉住两个护士，说医院过度医疗……”
我走进病房时，妈妈正站在晴晴床边喋喋不休：“外婆小时候发烧，喝碗葱白水就好了。现在的人啊，动不动就住院……”
“妈。”我打断她，“医生说是肺炎。”
