我是孔乙己，可其实我不叫这个名字。
其实我有自己的名字。
我叫陈砚生。
算了，大家也不太想知道嘛。
1、
咸亨酒店的门槛被我踩得发亮时，掌柜总爱用那双吊梢眼剜我。
木头门槛边缘已经被磨得圆润，露出里面浅黄的木质，像极了我那方被当铺收走的端砚边缘。
“孔乙己，又赊账？” 他的算盘珠子打得噼啪响，铜制的算珠在阳光下泛着冷光，映得他颧骨上的肉都在跳动。
我拢了拢洗得发白的长衫下摆，袖口磨出的毛边蹭着枯瘦的手腕，粗糙的布料刺得皮肤有些发痒。
“记账上，月底便还。” 声音轻飘飘的，像怕惊扰了柜台后面打瞌睡的老猫。
那只老猫是三年前自己溜进来的，掌柜嫌它偷吃鱼干，却总在冬天给它留个破棉垫，此刻正蜷在账册堆里打呼，尾巴偶尔甩一下，扫起细小的灰尘。
酒客们的哄笑立刻炸开来，震得梁上的灰尘都簌簌往下掉，落在他们油光锃亮的头顶上。
穿短打的伙计正往柜台送空酒坛，粗布围裙上沾着褐色的酒渍，腰间的汗巾湿了一大片。
他叫阿福，是乡下逃荒来的，去年冬天冻裂的手还留着疤，此刻正用袖子抹着额头的汗。
“陈先生还认得字不？” 有人将一碟茴香豆推到我面前，油星子溅在木纹桌面上，晕开小小的圈。
说话的是张屠户，脸上总挂着油光，他儿子去年要去学堂，还是我帮着写的荐书。
我捏起一颗茴香豆，豆荚裂开的纹路在指尖微微发涩，豆荚上的细毛沾在指腹上，拂之不去。
“‘茴’字有四种写法，你们晓得么？” 指尖在桌面上虚画着，仿佛那里铺着上好的宣纸，研着细腻的松烟墨。
哄笑声更响了，有人用筷子敲着碗沿打拍子，节奏杂乱却透着一股子快活。
靠窗的书生模样的人摇着扇子，嘴角噙着笑，他总爱听我讲这些，却从不加入哄笑。
我低头剥着豆荚，青绿色的豆壳在掌心堆成小小的山，豆仁饱满的样子让我想起小时候母亲种在院子里的茴香。
那片茴香地就在海棠树下，春天抽出嫩绿的芽，母亲总说等结了籽，就用来煮豆子。
二十年前，父亲把狼毫笔塞进我手里时，砚台里磨的是上好的松烟墨，墨香清冽，混着窗外的花香飘进鼻腔。
“砚生要中状元，” 他的手掌压着我的手背，掌心的老茧硌得我手腕发酸，一笔一划写着 “金榜题名”，“让陈家祖坟冒青烟。”
父亲的指甲缝里总嵌着木屑，他是个木匠，却最盼着儿子能脱离匠籍，穿上官袍。
那时窗棂外的海棠开得正好，粉白的花瓣落在摊开的《论语》上，书页间都染上了淡淡的花香。
母亲总在卯时便起身，灶间的火光映着她鬓边的碎发，灶上温着的莲子羹甜香能飘满整个院子，连墙角的青苔都像是甜的。
她的陪嫁木箱里藏着一本绣谱，闲时就坐在廊下绣帕子，绣得最多的是海棠花，说是给我将来中举时当喜帕。
“先生夸砚生文章写得好呢。” 她往我书包里塞着桂花糕，油纸包上印着精致的缠枝纹，指尖还沾着面粉的白。
我背着书包出门时，总能看见巷口的老槐树，树影婆娑，将晨光筛成细碎的金斑。
