同窗的李家公子总在树下等我，他爹是秀才，家里藏着好多孤本，我们常凑在一起抄书，墨汁沾得满手都是。
咸亨酒店的黄酒带着苦涩的暖意滑进喉咙时，那些画面突然就模糊了，像被水汽氤氲的窗纸。
2、
掌柜的算盘又响起来，这次打得格外急，像是在催命，每一声都敲在我的心上。
他姓周，据说年轻时也读过几天书，后来家道中落才开了这酒店，柜台上总摆着本翻卷了角的《论语》，却从不见他翻开。
“孔乙己，上回的账还没清呢。” 他的声音像淬了冰，冻得我后颈一阵发麻。
我把空酒杯推远些，杯底残留的酒渍映出自己佝偻的影子，头发乱糟糟的像一蓬枯草。
前几日想找根带子束发，翻遍了破庙都没找到，最后只能用草绳随便绑了下。
“再赊一碗，就一碗。” 指尖不自觉地抠着桌面的裂缝，那里积着经年的油污，滑腻腻的。
裂缝里还卡着半粒茴香豆，是上个月掉进去的，早已干瘪发黑。
穿长衫的客人在里间雅座咳嗽，绸缎马褂上绣着暗纹，随着他的动作闪着微光。
那是粮行的王掌柜，去年冬天囤粮发了大财，见了谁都爱挺着肚子。
我缩了缩脖子，将磨破的袖口往袖子里塞了塞，生怕那精致的衣料沾染上我袖口的污渍。
那件长衫是中秀才时做的，料子是母亲攒了半年月钱买的湖绸，如今肘部磨出了洞，下摆也短了一截，露出脚踝上冻裂的皮肤。
那年秋闱放榜，我挤在人群里看了三遍，红纸上密密麻麻的名字里，始终没有 “陈砚生” 三个字。
秋风卷着落叶扑在脸上，凉得像母亲去世时盖在她身上的白布，带着一股草木的腥气。
旁边有个中了举的公子被人簇拥着，披红戴花，马蹄声哒哒远去，溅起的泥水落在我新做的布鞋上。
回到家时，父亲正坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得乌黑，烟圈从他嘴里吐出，很快消散在风里。
他的木匠工具就摆在脚边，刨子上还沾着木屑，今天定是没揽着活计。
他没看我，只是把烟锅在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在地上。
“再考一年。” 烟锅里的火星子落在青砖地上，明明灭灭，很快就灭了，像我心里的希望。
我想说些什么，喉咙却像被堵住，只能看着他佝偻的背影，和门框上他亲手刻的 “耕读传家” 四个字，那字刻得很深，边角却已被岁月磨平。
第二年春天，父亲咳着血倒在灶台边，手里还攥着我前几日写的文章，纸角都被他的指温熨得发皱。
他咳得厉害时，整个身子都在抖，却总说没事，让我安心读书。
药铺掌柜摇着头收走最后一包草药时，药味混着灶间的烟火气，在屋里弥漫了好几天。
那药铺掌柜的儿子曾跟我读过半年书，后来嫌苦改学了经商，见了我总躲着走。
我把唯一的砚台当了，那方端砚是祖父传下来的，砚池里的鱼纹被摩挲得光滑温润，边缘还留着我小时候磕出的缺口。
当我把砚台递过去时，当铺掌柜用放大镜看了半天，说这砚台有暗伤，压了三成价钱。
当铺的伙计用指甲刮着砚台边缘，一脸不屑：“这破石头值不了几个钱。”
