我看着他把砚台扔进木盒，和一堆旧铜器放在一起，心里像被剜了块肉。
我攥着那几枚铜板在巷口站了很久，春风吹得眼眶发酸，巷子里的桃花开得正盛，花瓣落在我破旧的长衫上。
卖花的阿婆经过，见我可怜，塞给我一枝半开的桃花，说能带来好运。
回家路上看见卖茴香豆的担子，妇人用粗瓷碗盛着，碧绿的豆子在阳光下闪着油光，热气腾腾的。
她的吆喝声很亮，“茴香豆，刚出锅的茴香豆”，和母亲当年在院子里唤我吃饭的声音有些像。
那是母亲最爱吃的，她说豆子要煮得透烂，再撒把自家种的茴香才够味，煮豆子时要守在灶边，火候差一点都不行。
有次我嫌麻烦，煮豆子时跑去玩，回来豆子煮糊了，母亲没骂我，只是默默倒掉重做，那天她晚饭都没吃。
“孔乙己，你的字写得好，” 掌柜突然探出头来，手里捏着几张泛黄的纸，纸角都卷了边，“帮我抄账册，算你半壶酒。”
他手里的账册是前几年的旧账，纸页都脆了，稍一用力就会破。
我跟着他走进柜台后的小隔间，霉味混着账本的油墨味扑面而来，墙角结着淡淡的蛛网。
桌上的油灯芯结着灯花，昏黄的光线下，能看见空气中漂浮的尘埃。
毛笔蘸着劣质的墨汁，笔尖在纸上发涩，写不了几个字就要重新蘸墨，墨色也不均匀，时而浓时而淡。
当年先生说我的小楷有风骨，笔锋藏露得当，能入翰林院的眼，那时的墨条都是上好的徽墨，磨出来的墨细腻得像绸缎。
先生总爱用我的字当范本，让同窗们临摹，说我写字有书卷气。
抄到月上中天时，掌柜的扔来半碟茴香豆，豆子有些凉了，口感发硬。
他打了个哈欠，说这豆子是白天剩的，扔了可惜。
“孔乙己，你说这豆子有几种写法？” 他眯着眼打哈欠，辫子在背后晃悠，发梢沾着些许灰尘。
他的辫子油乎乎的，像是很久没梳过，和我记忆中父亲整洁的辫子完全不同。
我捏着豆子的手顿了顿，豆荚上的绒毛刺得掌心发痒，那些曾经烂熟于心的笔画在脑海里盘旋。
“四种，” 声音低得像蚊子哼，“草字头，下面一个回，或者中间是‘口’字加‘目’，还有一种……”
我想说还有一种异体字，却突然忘了笔画，急得额头冒汗。
“晓得晓得，” 他挥挥手走开，木屐踩在地板上发出咚咚声，“快抄，明儿还得开张。”
2、
月光从窗棂漏进来，在账册上投下细碎的影子，像极了母亲缝补衣服时落下的线头。
母亲的针线笸箩里总有些零碎线头，她从不浪费，说攒多了能做个坐垫。
我看着纸上歪歪扭扭的字迹，突然想起父亲下葬那天，连块像样的墓碑都立不起，只用一块木板写了名字，风吹雨淋没几日就模糊了。
下葬时天阴沉沉的，送葬的只有隔壁的王二，他帮着挖的坑，说不能让读书人死了连个安身地都没有。
开春后总下雨，长衫湿了又干，后背结着一层白花花的盐霜，像撒了层粗盐。
雨水渗进骨头缝，疼得夜里睡不着，只能蜷缩在破庙的草堆里发抖。
